



# ARQVERO

## DE POESIA

número uno ■ madrid, diciembre, 1952

# HACEN EL NUMERO

RAFAEL MIR JORDANO  
GLORIA FUERTES  
ANTONIO GALA VELASCO  
JULIO MARISCAL MONTES

DIBUJOS DE GIL TOVAR Y GÁRATE.

EDITA MANUEL PAREJA

ME DECÍAN QUE ERES UN SOÑADOR  
Y QUE TU MODO DE PROCEDER NO  
ERA EL DEL COMÚN DE LOS HOM-  
BRES. TE GUSTA LO RARO; POR LO  
MISMO HABÍA IMAGINADO UNA PROE-  
ZA QUE SE AVINIERA CONTIGO. OTRO  
SE PARARÍA A REFLEXIONAR; TÚ, AR-  
QUERO, NO TIENES MÁS QUE ENTOR-  
NAR LOS OJOS, Y ÁNIMO Y BUEN  
PULSO (C. F. SCHILLER)



# POEMA DE LA MUERTE

Y A no la alcanzarás nunca por los espacios  
Aunque te alargues en cirros.  
Aunque te dobles y gimas con los pinares.  
Aunque te envuelvas de espuma y te esparzas por el mar.  
Ha muerto.  
¡Cuán sencillamente lo digo!  
Sí. Se la llevaron cuidadosamente  
y le mulleron un lecho de arcillas y raíces.  
Poco a poco la irán comiendo las yerbas.  
Cuando llueva.  
florecerá en silencio.

No te desgarres por los espacios  
la carne juvenil en gajos.  
No la busques por los ríos ni por las frondas.  
La tierra quiso aprender Su perfil.  
Quizá la respire alguna noche caliente  
cuando brotan del suelo  
bocanadas húmedas.

**DELFIN ESCODA**

# TRABAJO DE AMOR

**CUANDO** tu bello hocico beso y muerdo  
y en tus pies una oscura tumba tiembla  
oigo rodar tu hipo tranquilo y plateado  
en la cama camera limpia y triste

De noche estoy contigo  
nadó tu brazo solo sobre mi alma  
me amaste el cuerpo con paciencia y miedo  
y sonó tu salada voz de harpía

El espejo bebió sólo la onda  
alas las piernas y los besos pelos  
ya estás de nuevo en tierra  
la nada era la nada

Te estreché mi honda niña  
y éramos una gran hermosa ola  
la gata que hizo al hombre  
allí maulló cuando te herí la cara

Trabajaré de día  
para de noche amar tus ojos de ave  
te encuentro y te trabajo  
del lecho tú me viste saltar por la mañana.

**CARLOS EDMUNDO DE ORY**

# CAPRICHO

**QUISIERA** ver por dentro de la vida,  
volverla del revés y ver lo que contiene,  
sacudirla en la orilla de un mar desconocido  
para ver lo que suelta.

Qué de seres secretos, cosas desperdigadas,  
gritos, lágrimas, todo lo que se rompe y pierde,  
y, acaso, aquella última esperanza que vino  
y luego me olvidé de su sitio y nombre.

La vida del revés, por dentro, quizá sea  
mucho mejor, con sus entrañas descuidadas,  
con sus huecos enormes y sus sombras espesas  
y las raíces verdes del eco y de los árboles.

Como un tapiz, veremos sus puntadas inversas,  
las huellas que dejaron los vivos y los muertos,  
los poemas perdidos, los versos musitados  
y que apenas dijimos.

Acaso un beso visto del revés sea una lágrima  
y una mano extendida derrame un deseo.  
Los amantes podrían reconocer sus sueños  
porque el amor se viste de blanco al extinguirse.

Quisiera ver por dentro la vida, irme sola  
removiendo su arena ton mis pies espantados,  
con mi presencia extraña  
para una vida echada de bruces en la nada,  
hasta que consiguiera palpar con estas manos  
mi corazón abierto del revés, como el mundo.



**PILAR PAZ PASAMAR**

**página cuatro**

# POEMA EN ESCENA

**PREGUNTARÁN** por mí,  
pero nunca decidles que me visteis amando  
y ladrando a la luna, porque nunca os creerán;  
contadles cómo estuve viviendo como todos,  
y, como todos, hice lo que el mundo esperaba:  
un poco de teatro y un entierro muy lento,  
con esa lentitud con que las plantas crecen.  
Lo demás, olvidadlo.

¿ Qué les importa a ellos la muchacha imprecisa  
de diecisiete otoños,  
que yo canté, muchacho, aquella tarde  
en la hermética angustia de una juventud que terminaba?

¿ Qué pensarán si saben  
que fuí muriendo viejo en todas las virtudes,  
y que la luz esclava de una antorcha  
me amedrentó en la noche?

Buscarán y hallarán un silencio para todas las cosas;  
y mi recuerdo seguirá siendo esclavo de un Registro Civil,  
esclavo de unos versos sin corregir, confusos,  
que cantan la flemática danza de unas horas  
vividias con la idea de terminarlas pronto..

Preguntarán por, mí, y decidles que fui  
un esclavo del cuerpo y de la envidia  
para que todos crean.

**URBANO JIMÉNEZ**

# CONFITEOR

**DIOS** de silencio, crúzame la cara;  
soy de la misma carne que me has hecho,  
carne para pecar, crudo barbecho  
abierto en alma viva y sangre clara.

Pequé porque dejastes que pecara,  
porque llegastes en mi yacer sin techo,  
de tanto gravitar sobre mi pecho  
a que ni te sintiera ni te ansiara.

Pequé, Señor, y es justo que te sienta  
látigo que ciñe la cintura,  
músculo que la risa me violenta.

Deseo mucho y sigo deseando.  
Varón me hiciste; azota mi hermosura,  
porque pecaba y seguiré pecando.

**AQUILINO DUQUE**

# NACI EN UNA GUARDILLA

**NACI** cuando dos mil insectos en la selva nacían,  
cuando la piel el tigre se lamía lustrando,  
cuando la catarata ensayaba un arpeggio:  
nací cuando mí madre pensaba en un muchacho.  
Hermosa cacatúa de América me trajo  
mi tío el Chundarata, que-el pobre-estaba loco...  
Cuando empecé a entrenarme en el hilo del llanto,  
mi madre repetía: -Te pareces al tío;  
qué tonterías dices y qué locuras haces.  
De meses yo era, dicen, una niña delgada,  
me gustaban los gatos y las sillas de mimbre;  
creo que hablé muy pronto, y en vez de decir pa-pa  
decía cosas raras en un extraño idioma.  
Luego me puse enferma y tosía bajito.

Cuando yo era pequeña, un pájaro muy raro  
venía a estar conmigo a mi clara guardilla;  
yo le contaba cuentos y le echaba pedazos  
de pan y algún guisante, y así me entretenía.

Después, como seguían naciéndome hermanitos,  
me llevaron interna a un colegio muy triste,  
donde una monja larga me tiraba pellizcos  
porque en las letanías me quedaba dormida.

Me echaron del colegio, no por desaplicada,  
y recibí por ello afilada paliza.  
Me llevaron al mar, que me asustaba tanto;  
ni el doctor don Fidel siquiera me entendía...  
Yo veía fantasmas, caballos amarillos y langostas gigantes.

Me tapaba los ojos y gritaba una risa.  
Me ataban a la pata de la cama luego  
y recitando versos de la Virgen al gato  
me quedaba dormida...

Ahora me comprendéis algunos de vosotros.  
Cuando yo era pequeña, nadie me comprendía.



**GLORIA FUERTES**

## RIO DE JUVENTUD

**CUANDO** yo era niño había  
--yo lo sé-- ninfas desnudas  
entre las cañas del río.  
Yo las vi de madrugada  
fugitivas. El estío  
las encendía de luces  
--nieve con sol entre el verde  
de las cañas. Por el suelo  
se iba quedando el desvelo  
de unas huellas cuando huían.  
Parecían un momento  
ánades blancos.  
Ya no  
quedan ninfas en el río.  
Hay como un silencio largo.  
Como un batido de espumas  
entre piedras y entre peces.  
Como una sombra. Y a veces  
como un eco: la canción  
de aquellas ninfas que un día...  
¿O es que todo esto existía  
tan sólo en mi corazón?

**JOSE MARIA PEMAN**

## **cualquiera**

un hombre sale de su casa  
es muy temprano al amanecer  
y es un hombre que está triste  
se ve en su cara...  
de repente en una caja de desperdicios  
ve una vieja guía de sociedad  
cuando estamos tristes pasa el tiempo  
y el hombre coge la guía  
y la sacude y la hojea maquinalmente  
las cosas son como son  
este hombre está triste porque se llama Ducon  
y hojea  
y continúa hojeando  
y se detiene en la página de la D  
y mira la columna de la D-U...  
y su mirada de hombre triste se hace más alegre más clara  
nadie  
absolutamente nadie lleva su mismo nombre  
yo soy el único Ducon dice entre dientes  
y arroja el libro se sacude las manos  
y prosigue lleno de orgullo la pequeña honradez de su  
camino

*(Traducción de A. G. A.)*

**JACQUES PREVERT**

**página diez**

# LEYENDO UNAS CARTAS VIEJAS

**E**L corazón aquí y aquí se estuvo...  
...Y aquí también... Y aquí. ¡Qué hartón de vida  
tirada por los bordes desta herida  
en qué otro corazón que me sostuvo!

Recuerdo arriba, adentro, me entro, subo,  
leyendo, yendo en letra conocida  
por un ayer que se me desolvida  
hiriendo en desandar cuanto se anduvo.

Aquí retuvo el querezón y pace,  
cordial, cárdeno eral de sangre, y yace  
sobre, bajo este trebolar, defunto.

Una carta el vivir nunquacabada,  
entinta, veniazul, desarbolada,  
que data y firma Dios y pone punto.

**JOSE LUIS TEJADA**

## NO ERA UN HEROE

*La carretera se desvía del mar para cruzar el pueblo. Pequeñas casas de veraneantes bordean la carretera. Entre ellas, "Villa Alemania" es un grito de suntuosidad que reclama la atención del viajero. El viajero suele opinar que la arquitectura del caserón tiene algo exótico (quizás las guardillas verdes del tercer piso); se extraña de que el rótulo de pintura resquebrajada' no haya parido otro nombre...*

*Ahora, cuando el sol le ha hundido en el horizonte como un barco, y los pescadores se apresuran con cestas de boquerones, y un velero entra en la bahía ,y un marinero remueve el alquitrán de un barreño, y Lucas remienda sus redes. Teresa, sentada en la playa, mira el mar...*

*Teresa es hija de Lucas y "la Antonia".*

*(Lucas presume de que "La Carmela.", una barca verde oscuro, estrecha y veloz como una piragua.*



*"La. Antonia" se peina a la puerta de su casucho, atirantándose el pelo y matando piojos con las uñas de los pulgares.*

*Teresa es morena; sus ojos, oscuros como .noche de tempestad; sus labios, palpitantes y rollizos; su nariz respingona pide la caricia amistosa de un viejo pescador o el aliento de u';; remero joven y fuerte; las pantorrillas de Teresa son bien contorneadas, sucias, no se sabe si de yodo y sol o de indolencia... la indolencia que deja a la brisa el origen de los' pechos..*

*Hace mucho tiempo (todavía navegaba la Virgen del Mar , de cuyas tablas nació " La Carmela") un automóvil grande de matricu-*

*la indescifrable se detuvo ante."Villa Alemania". Cuando siguió hacia Cádiz, quedaron tres extranjeros rubios y tres maletas rubias al borde de la carretera, Poco después de que los extranjeros llegaran, los viejos del pueblo (los que aporrean los veladores del casino con 6 fichas de dominó) pudieron comentar: el alemán don- Balter don Walter según el maestro "pescaba con flechas" en las rocas del espigón y se bañaba de noche; su esposa enseñaba las piernas flacas al montar en bicicleta (con escándalo de don Matías, el cura) y el niño, bronceado y redondo, patinaba en la carretera a pique de que Jerónimo, el del camión que viaja todos los días a Málaga, "se lo lleve un día p' adelante"...*

.....

*Tiburcio ya no vive en Fuengirola; está en...*

*Cuentan, los que cuentan su historia, que Tiburcio era fuerte, alto, feo y hermoso como el mar, maloliente y peor hablado; fumaba tabaco de Gibraltar y dirigía una embarcación con autoridad y destreza. Aunque "La Carmela" saliera la última de la playa, dejando detrás de sí un cabo de las redes, era la primera que iniciaba la curva, a la misma distancia de la costa que las otras, para regresar... Cuando Tiburcio marcaba el compás, manejando con firmeza el remo que hacía de timón, era inevitable remar como los ingleses de los "Nodos" en sus piraguas casi plumas. Tiburcio no era un héroe. No lo era porque si durante la noche veía una mujer solitaria paseando por la playa, lejos del claro de luna, le pellizcaba un pezón y se alejaba riendo y mascullando burlas soeces. No lo era porque, después de emborracharse, roncaba, a la sombra de una embarcación varada y toda su virilidad parecía hecha para romperse en náuseas.*

.....

*Tiburcio lo cayó una noche a una pareja de carabineros que deambulaba por la costa con sus mantas y fusiles:*

*-¡No lo sabías? Teresa, la hija de Lucas, acude todas las noches" a "Villa Alemania"... sí, con don Balter.*

*Y como el corazón de Tiburcio estaba seco de mucho sol y sus*

*nervios tirantes de mucho remar, no escuchó el consejo de la bahía  
buscó su navaja en los bolsillos de la blusa.*

.....

*Don Walter, de piel sonrosada y el abdomen exuberante, resultaba  
un poco ridículo con bañador.*

*La noche que lo descubrieron tumbado junto al mar, no tenía nada de  
ridículo. Sus tripas escapaban por una herida larga; manchadas de  
arena, parecían desperdicios de tiburón...*

.....

*Los guardias civiles se agruparon desorientados: buscaban el  
asesino. Algunos corrieron a "Villa Alemania"; esperaban encontrar a la  
esposa de don Walter aguardando tranquilamente el regreso de su  
marido del baño nocturno. No la hallaron: debía de estar paseando en  
la carretera con su hijo... Como nadie contestaba en la finca, fueron al  
pabellón del jardinero. Abrieron la puerta frágil con los fusiles, porque  
nadie respondió a sus llamadas y oyeron Voces detrás de la puerta;  
sorprendieron al jardinero; presuroso y casi desnudo, mientras el claro  
de luna dibujaba el perfil, de Teresa...*

.....

*Tiburcio ya no vive en Fuengirola.*

*En la cárcel, arrastra la bola negra de los recuerdos...*

**RAFAEL MIR JORDANO**

**página catorce**

## POEMA 16

Amar nuestro dolor, he aquí una ley  
de honda luz y esperanza.  
Amar nuestro calor.  
Con los huesos crujidos,  
con la vida quebrada,  
con la esperanza rota  
--cráter y seno del volcán del dolor--,  
pero amarlo, amar siempre  
nuestro propio dolor en su dulzura.

Besar nuestro recuerdo  
más frío, y amar ese recuerdo  
como al hijo clavado en su parálisis.

Y besar y besar este recuerdo,  
y así hasta humanizarlo,  
hasta obtenerle un alma.

Los instantes más nuestros rezuman siempre lágrimas,  
y han entrado rompiendo nuestra carne  
hasta la misma médula a clavársenos.

**PEDRO ARDOY**



*HOY AL HIELO NACE*

*EN BELÉN MI DIOS.*

*Lope de Vega.*

# RECUERDO

**L**A antigua joya, abierta al sol,  
desciende párpado atardecido sobre el ave  
lejana de su fuego y trenza brillos  
dispersos entre dedos apagados.

La antigua joya impone lento olvido  
al gozo de añil; al imposible  
reclamo de los verdes; a la enferma  
tristeza del naranjo sosegado;  
al violeta, huella de ternura;  
a la vibrante sed del rojo; al íntimo  
confín del amarillo.

Ya no el antiguo beso se derrama,  
inunda el dulce privilegio, rinde  
el seguro anhelar de la presencia.

Ya disfraza su luz el mediodía  
bajo el oscuro sol de la costumbre  
y bajo el ala abate su pereza  
el pájaro tedioso de la tarde.

La antigua joya duerme, brasa apenas,  
la sed inútil; limpia flor, su aroma  
marchito;. corazón, su dócil prisa.

La antigua joya grita estrellas ávidas  
si posa primavera las pisadas  
sobre la antigua estela luminosa  
y ante el desierto alcance de sus manos  
de nuevo reverdece la caricia.

El recuerdo, anidado en el silencio,  
inquieta al aire, vuela y sus rumores  
aliento adquieren, sombra, cercanía  
bajo el templado cielo de los ojos.

Joya antigua, cautiva, bellamente  
engarzada en la carne del olvido,  
que, de súbito, llaga viva se hace  
y gotea fulgor sobre fulgores.

La antigua joya, casi nube antigua,  
sobresaltada herencia nos descubre.  
La antigua joya, abierta al sol entonces,  
abierta al sol, su madurez ofrece.

Retoño del oriente aridecido,  
lumbre agostada que en abril deslumbra:  
la joya del recuerdo, labio abierto  
al humilde metal de la esperanza.

**ANTONIO GALA VELASCO**

# POEMAS A SOLEDAD

## XXII

**MAÑANA** te habrás ido.  
Yo creeré-tengo que hacérmelo creer por fuerza--  
que a casa de una amiga, a algún bordado,  
o a cualquier futilidad de mujeres.  
Mañana te habrás ido; pero hoy, todavía,  
tengo las crudas horas de esta noche  
empapadas de lágrimas,  
con pasos que olvidaron mis oídos,  
con rostros donde lucha  
un gesto a tono con las circunstancias,  
con palabras suaves:  
«Tan joven», «¡ Quién había de decirlo! »,  
y el «cómo fué», terrible,  
de una curiosidad morbosa y pueblerina...

Y yo habré de vencerme, despojarme  
en frases y pitillos,  
y contar una, y otra, y muchas veces  
la alcoba con rosarios,  
una breve esperanza entre inyecciones,  
la brisa de aquel viernes  
conque la fiebre inauguró tu sangre...  
Pedirán más detalles; insaciables  
me irán acribillando  
hasta el último gesto de tus labios;

cercarán de ventosas mi silencio,  
y ya cansado, muerto con tu muerte,  
cada vez más escueto en las palabras,  
terminaré con un «¡ Las cosas!» frío  
donde se englobe todo nuestro mundo.  
Ya con el alba, el moscardón del sueño  
irá rozando párpados, venciendo  
charlas a media voz y vendrá entonces  
un café que tus manos no endulzaron,  
que no endulzarán nunca,  
y un mirarte, más blanca si es posible,  
entre los cirios y las despedidas.  
Está ya con el alba, tras una noche inmensa,  
derrengada, que estira los minutos, que aparece  
eterna entre tus sombras con estrellas,  
pero que para mí será tan breve  
como la huella de tu pie o tu risa,  
como una clara tarde de domingo,  
porque sé que mañana será tarde,  
que ya tú te habrás ido para siempre,  
y no cabrá fingir que a algún bordado,  
a casa de una amiga,  
o a cualquiera futilidad de mujeres...

**JULIO MARISCAL MONTES**

**página veinte**

# HOMBRE MISTERIOSO

**ANDABA** de puntillas.  
Aquel hombre tenía propósitos extraños.  
Registraba las mesas a su alcance  
y remitía cartas misteriosas.  
Llamaba por teléfono de noche  
y siempre hablaba en un susurro tenue,  
hacer el menor ruido procurando.

Citaba a los amigos,  
a quienes confesaba secretos inviolables.  
Con las mujeres hacía otro tanto.  
Después ponía anotaciones largas  
en ocultos cuadernos,  
que nunca pudo nadie ver de cerca.

Tenia el hombre aquel familia dicen,  
a la que pasaba ciertas cantidades.  
Por las mañanas iba al Ministerio  
y se encerraba con un jefe a solas.  
Más tarde iba a la iglesia y allí oraba  
con bastante fervor, poniendo empeño  
en conseguir la ayuda de los santos.

Compraba extrañas cosas  
y libros que yo a nadie recomiendo.  
A la oficina de Correos iba,  
donde dicen tenía un apartado,  
y cuando, ya camino .de su casa,  
se cruzaba con gentes conocidas,  
se escondía en portales y en retretes.

Nadie supo jamás sus apellidos,  
los años que tenía, qué intentaba.  
Pero al morirse, como todos,  
dejó una renta nada despreciable  
al asilo de pobres de su barrio.



**GABINO -ALEJANDRO CARRIEDO**

**página veintidos**

# PRIMERA VOZ

*(Crítica; "Arte de juzgar de la bondad, verdad y belleza de las cosas..")*

*ESTE arte, de juzgar apenas si existe, apenas si tiene artistas. Y este vacío, mucho mas lamentable de lo que pueda parecer a primera vista, no nace de una posición consciente y preconcebida. No hay oposición a la crítica de poesías. No se escatima su valor; al menos, no hay manifestaciones de ello; simplemente, no hay critica. Nadie pretende hacerla. A nadie le interesa. Nadie quiere ser crítico de poesía; nadie quiere ser criticado. Si acaso la crítica privada de un amigo poeta que no puede ser crítico imparcial, porque le pesa su "manera de hacer".*



*Criticar, permitid que lo recuerde, no es agredir. Criticar tampoco es elogiar, resaltar lo acierto y callar lo defectuoso. Criticar esta muy lejos de sugerir problemas, abrumar, enseñar la chepa de pesimista; el crítico debe apuntar soluciones. Criticar dista de las breves notas bibliográficas de las revistas políticas, en las que siempre leemos los mismos nombres, los mismos domicilios de redacciones, los mismos deseos de victoria, tópicos a fuerza de ser fórmula de cortesía. En estas notas, ni un atisbo de juicios. La crítica no es tampoco un "señor" con barba larga, cabeza rellena de preceptos, corazón casi parado por el peso de la experiencia y una preceptiva bajo el brazo. El juicio, la crítica, es un producto artístico. ¿Qué entiende el erudito de pájaros y lágrimas de amor? Tiene los ojos llorosos por polvo de bibliotecas y el" corazón reseco como pergamino vetusto.*

*Yo prefiero al artista que entiende de poesía porque entiende de belleza, que no tiene el natural sentido enmohecido por las reglas de la*

*técnica, que puede decir cosas interesantes a los poetas,. porque no es poeta y defiende la verdad,. porque ama esta palabra dolorosa.*

*ARQUERO DE POÉSIA abre esta página a todos los amigos que se sientan con energías y posibilidades suficientes para hacer esta crítica. A todos los amigos que quieran oír la opinión de estos críticos. Nuestra revista,. que hoy se abre para todos,. sueña con que en esta página se pueda hacer algo para aclarar la confusión que, en estos años de indudable esplendor, cae sobre la poesía. Hace falta concretar un poco lo que quiere y lo que aporta la poesía actual.*

*Se ha superado la desdichada época de la rima necesaria. Se ha aclarado,. no mucho, lo que significan las aportaciones nuevas antes de nuestra guerra. Quizá .los poetas de hoy, en conjunto, son los mejores o de los mejores que ha tenido España.*

*Se ha aportado la libertad,. la sencillez. Estamos al borde de la tiranía de la poesía cerebral y de lo incomprensible.*

*Hacen falta nuevas personalidades con independencia. Que no haya grupos poéticos; que haya poetas. Que no se influyan unos a otros a vuelta de correo. Que no se estanquen en lo logrado.*

*Es triste que el poeta escriba para el poeta. La solución no puede estar en descender al gusto viejo, inaceptable,. superado. Pero habrá algún medio de que .las personas inteligentes que saben apreciar la música,. la pintura,. la arquitectura... abran sus oídos a las cadencias nuevas de los poetas. Me dan pena los poetas que se reúnen en un café mugriento como conspirando, ansiosos de leerse sus poesías. No se trata de hacer al mundo más inteligente; está bien. Se trata de que la minoría que sigue la creación poética sea menos ridícula.*

*Hace falta también disipar un poco esa polvareda "del mundo propio" en la que se amparan poetas mediocres. Son muchos los problemas.*

*ARQUERO DE POESIA brinda esta página para todos /os intentos nobles de solución. Sólo pide sinceridad. La cuerda del arco está tirante. Queremos saetas para él. Daremos o no en el blanco, Quizá alguna flecha produzca heridas a un espectador inocente; nos dolerá. Pero nos restará la satisfacción de haber tensado la cuerda.*

**R. M. J.**

## NOTAS



Publicaremos todo lo bueno que nos envíen, aunque no nos guste.

Parte de esta página se destinará a la reseña de las publicaciones literarias que recibamos.

Cuando la sección «Crítica» no esté dedicada a un tema general, nos ocuparemos en ella de los envíos que merezcan un estudio detenido.

Rogamos dos copias de todas las publicaciones.

Nuestra dirección: Atocha, 57

cuatro pesetas

