








 
 
 

 
 

A mis padres....  
 



   Abordar un trabajo tan dificultoso como es la disección de 
una obra poética requiere, además de la imprescindible buena 
fe, una delicada exactitud incisiva, toda vez que el objeto de 
estudio no es un cadáver exangüe, sino la voz cálida de un 
poeta transformada en verso, Es decir, tenemos ante nosotros 
no un cuerpo irreversible, sino una mezcla de arte y 
mecanografía (como dice el poeta madrileño Benjamín Prado) 
a la que llamamos poema, ser vivo al cual debemos acercamos 
con respeto en el intento de desentrañar y desvelar, en la 
medida de lo posible, las claves humanas o sociales del autor, 
que precedieron a la escritura.  

   Si la obra poética objeto de análisis es la de Julio Mariscal 
Montes, hay que extremar el celo, ya que en una poesía tan 
pro- funda, tan minera de lo humano, el más mínimo tiemblo 
(léase tergiversación) puede producir la sección de órganos 
vitales.  

  A modo de justificación, diré que este trabajo tiene un motivo 
único: Mi gratitud hacia Julio Mariscal Montes., de quien 
"aprendí que la literatura es un camino alternativo para eludir el 
angustioso túnel de la vida. O mejor todavía, que la literatura es 
una luz artificial que ilumina a ese túnel.  

   Su desarrollo lo he dividido en dos partes: una bajo el 
epígrafe "diez de julio" que trata de ser un recorrido por las 
claves de cada uno de los diez libros de que consta la obra 
edita del poeta, y otra a la que llamo "Contexto", con la 
pretensión de situar la obra dentro de su correspondiente 
marco histórico. Al ser el poeta estudiado un hombre en 
estrecha y misteriosa relación con su pueblo natal, el marco 
histórico analizado no puede ser otro que Arcos de la Frontera, 
a cuya historia reciente he acudido en busca de sucesos que 
de alguna manera influyeran en su vida y su obra.  

   Antes hablé de mi gratitud hacia Julio Mariscal, gratitud que, 
entre otros muchos, le profesa también la poeta arcense Pepa 
Caro. Ella y yo, paralelamente, pues aún no nos conocíamos, 
observábamos desde nuestra inquieta adolescencia, su declive 
físico. Le veíamos bajar por La Corredera "cuando el andar pri-  
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mero de las sombras", bello aún pero aterido de intemperie. 
Estoy escribiendo de las tardes lejanas de 1975 y 1976 Y 
quiero plasmar aquí un sueño que tuvo Pepa Caro poco tiempo 
después de la muerte de Julio, y que ella me relató en 1986, 
cuando una no velada admiración y pasión por su obra, nos 
unió en amistad y poesía. Narro el sueño: Era la noche el 
escenario y la parte antigua del pueblo, tal vez Las Callejas. 
Pepa y Julio conversaban sobre poesía, sobre la vida... y cada 
vez que veían acercarse a algún noctámbulo, Julio se escondía 
para volver después y justificarse: "Es que yo no puedo salir 
porque estoy muerto y no debe verme nadie".  

   Este dato es significativo de que Julio Mariscal Montes fue 
catalizador a distancia (antes y después de su muerte) de un 
grupo de jóvenes que en la actualidad espera cada tarde, con 
ojos intranquilos, a un turbador doncel que llaman poesía.  

   Abordar la obra poética de Julio Mariscal es, en definitiva, 
acceder a un universo literario de dignidad, libertad y amor, tres 
conceptos que, de alguna manera, le fueron negados por la 
vida, pero que él supo conquistar verso a verso en otro mundo 
más justo y menos ofensivo: en la poesía.  
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"DIEZ DE JULIO" 
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"CORRAL DE MUERTOS" 

   "Corral de muertos" es el primer libro que publica Julio 
Mariscal Montes. Lo hace en 1953, en la madrileña colección 
"Neblí", para luego, corregido y aumentado, editarlo 
nuevamente, en 1972, en la colección "Álamo" de Salamanca.  

   La muerte dá unidad temática al libro, iniciado con un soneto, 
"Ciprés", con dedicatoria al poeta Felipe Sordo Lamadrid. Cada 
poema está dedicado a un amigo del autor, y lleva por título los 
nombres y apellidos de un muerto.  

   Efectuando un análisis, aunque somero, de las elegías 
escritas en lengua castellana, pueden encontrarse tratamientos 
comunes al tema de la muerte o, parafraseando a Federico 
García Lorca, a "la pregunta de las preguntas". Este 
tratamiento común (exaltación de la belleza y las obras del 
muerto; desesperación ante lo irremediable, que al cabo del 
tiempo se convierte en estoicismo, incompatibilidad entre lo 
vivo y lo muerto y la precipitada activación de los mecanismos 
del olvido) está presente en el libro "Corral de muertos". Así, 
Julio recuerda a 'Joaquín el de los Burros" "...con locas 
primaveras de esperanza/brazos al sol y el corazón latiendo", o 
el poema "José Dolores" insta: "No hay que llorar, muchachas. 
/No hay que llorarlo.", como queriendo poner una mano de 
fortaleza y conformidad sobre la pesadumbre de las mujeres 
que lloran al difunto. En "Rosario Atienza", Julio toca el punto 
más vulnerable de la muerte: el olvido. "¿Que te lloran aún, 
Rosario Atienza?"... Un escalofriante final de poema, que 
confiere al verbo olvidar categoría activa y le convierte en una 
forma invertida de no haber nacido.  

En Julio es terrible la muerte de la carne, de la belleza, y él 
tiene que acudir al poema para que algo perdure y trascienda 
en plenitud al ruinoso aspecto de la muerte. En el poema 
"Fernando", habla de una muerte "que es un poco de todos",  
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orientando así un acto tan individual, hacia un plano colectivo, 
ya que él entiende la vida como una unidad formada por millo- 
nes de células llamadas hombres, mujeres y niños, en total 
dependencia.  

La muerte produce en su ánimo un tímido reproche a Dios: "¿Y 
es posible, Señor? ¿Y es que merecen/cuatro palmos de mal- 
pagada tierra/tanta sangre triunfante, tanta sangre?". ¿Molesta 
al poeta el silencio de Dios ante la muerte, su aparente "no 
hacer" en relación con el devenir de la tragedia? Aunque en el 
apartado dedicado al libro "Quinta palabra" trataré el tema 
divino, conviene decir ahora que Julio Mariscal era un hombre 
religioso, pero no al uso de las farisaicas ostentaciones de 
muchos. Su asunción del dolor como camino para la expiación 
de la culpa y su total abandono a los designios divinos, entran 
dentro de la más pura ortodoxia cristiana. No era Julio como el 
que soborna a Dios con sacrificios para que la preserve de toda 
mal, sino que su religiosidad era de aceptación y sumisión, lo 
que no quita algún brote de disconformidad ante la muerte, 
apreciable en algunos poemas. ¿Puede nacer de ese terror 
hacia la muerte el presunto acobardamiento que algunos han 
creído ver en su actitud ante la vida?, Ruiz Copete, por 
ejemplo, en el estudio introductorio de la Antología Poética que 
en 1978 publicó la Universidad de Sevilla, dice que Julio era 
"de carácter abúlico, de conformación asténica" y que padecía 
"una especie de escepticismo congénito y había venido a la 
vida con las energías imprescindibles, sin ningún tipo de 
excedente vital". Creo que no. Hubo un Julio Mariscal joven, 
singularmente bello, pletórico de fuerza y de moral, enamorado 
del amor y la vida. Me inclino a pensar que su abulia y su 
agostamiento llegaron después, cuando una sociedad enferma 
le rechazó por motivos totalmente íntimos y por tanto dignos del 
mayor respeto; y si a ello se une su mortificante sensación de 
culpa, el estimarse impuro ante Dios (había mucho en su 
personalidad de autodesprecio), obtendremos todos o casi 
todos los ingredientes psíquicos para la depresión Volviendo a 
"Corral de muertos", es de hacer notar que Julio  
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en ninguno de los poemas de este Libro (luego lo hará en 
"Ultimo día) hace referencia a una vida después de la muerte, 
siendo éste un concepto tan fundamental de la religión católica. 
La muerte física es irreversible, "donde te irán comiendo 
olvidos y gusanos", y al poeta no parece interesarle una 
resurrección de la carne a largo plazo, sino que se queda con 
el dolor actual (y a raíz del dolor del poema) por la desaparición 
de un cuerpo más propio para el amor y la vida que para "el 
inevitable manojo de amarillos crisantemos".  
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"PASAN HOMBRES OSCUROS" 

   Su segunda entrega poética se publicó en la colección 
"Adonais" en el año 1955. Se trata de un conjunto de veinte 
poemas de amor, recogidos bajo el título "Pasan hombres 
oscuros". Son los primeros años de la década de los 50 y el 
poeta cuenta "treinta inviernos rudos", edad de plenitud física. 
El amor es entonces una mujer, a través de cuyos ojos el poeta 
redescubre un mundo bello que antes se le mostraba con tonos 
grises. Con este libro, Julio Mariscal deja constancia de gran 
poeta amoroso, y nos ratifica por escrito que a sus treinta años 
era un ser activo que camina hacia otro cuerpo, que va al amor, 
que está completamente vivo.  

   En el primer poema, Julio muestra su incapacidad para nom- 
brar a la amada con palabras. "Fuente, atardecer, locura, 
mañana, selva, espuma...", son conceptos que no alcanzan a 
cubrir una realidad que engloba en sí a todas las demás 
realidades y las coloca en función de aquélla. No hay palabra 
para nombrar a la persona querida puesto que ésta lo es todo, 
y en el todo están incluidas las palabras. Al final del poema ha 
de ser el silencio quien supere esa incapacidad.  

   Similares coordenadas atraviesan el segundo poema: El 
Todo (la amada) acapara los fragmentos ("mi río, mi sol...") y se 
convierte en la meta del amador, que camina hacia Él no 
ofuscado o bajo los efectos de un místico éxtasis, sino con 
plena conciencia, elemento que falta en los pseudoamadores, 
donde se con- funden vendavales románticos con Amor.  

   En los dos siguientes poemas se produce un estado muy 
natural en el enamorado. Este hace recuento de su existencia 
antes del amor y la encuentra invariablemente desabrida. 
"¿Qué he sido yo hasta ahora?.. Un pedazo de arcilla -grosera, 
tosca arcilla ". De este modo se define el poeta antes de recibir 
la lluvia del amor.  
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   "Tú mirabas el río/ la flor recién abierta/ el pequeño morir de 
los boyeros.../Yo miraba tus ojos". Así comienza, libro arriba, el 
poema XV, en el que Mariscal eleva el amor a su máxima 
altura. En efecto, el amor, es tomar conciencia clara de la reali- 
dad (áspera o blanda) pero no de una manera directa, sino a 
través de un intermediario imprescindible: la persona amada. El 
río, la flor, la muerte, son asumidos no de forma brutal, sino una 
vez despojados de impurezas por la mirada de aquella 
persona. El amador asume el mundo (asumir no es aceptar; 
luego los enamorados pueden transformar la sociedad) y se 
coloca por encima de "una moneda/lanzada al cara o cruz del 
desearte". El amor, pues, es un espejo donde vemos reflejada 
la realidad que deseamos. Así podemos calibrar la discordancia 
con la realidad que vivimos.  

   En el siguiente poema "...era como si Dios se reposara/de 
pronto sobre el huerto y el camino"; o sea, Dios, para Julio, 
está en la vereda del amor.  

   El último poema del libro, escrito en versos alejandrinos, y 
cuyo primer hemistiquio da título a la obra, es un canto al amor 
activo y responsable. Los alucinados se apartan de cualquier 
objeto externo para conseguir mayor comunión con lo que ado- 
ran. No es el caso de este poeta, que con este poema rubrica 
un libro de amor que huye de la autocomplacencia y tiene ojos 
para una sociedad marcada por el dolor: "Pasan hombres oscu- 
ros con su miseria a cuestas, /son los abandonados, los 
proscritos del sueño, /hombres con horizontes de monedas y 
olivos/que no alcanzan la tierna perfección de la rosa"... Se 
aflige ante la suerte de unos hombres a los que está vedado el 
acceso a una cultura y un bienestar porque el destino les 
impele a cubrir unas necesidades primarias y les aleja de la 
belleza y de otros sentimientos a los que el poeta accede 
mediante el amor.  
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"POEMAS DE AUSENCIA" 

   Si "Pasan hombres oscuros" es un libro pleno de actividad 
amorosa, "Poemas de ausencia", publicado en 1957 por la 
madrileña colección "Lazarillo", supone un repliegue vital del 
poeta, que deserta de su condición de amador y opta por 
tenderse en el agridulce lamedal del recuerdo.  

   Un mar de tesis podría escudriñarse para llegar al fondo de 
tan brusco cambio... En "Pasan hombres oscuros" vemos a un 
hombre luchador contra los prejuicios, vemos a un amador 
tenaz que vislumbra a través del amor, a Dios y la belleza; y 
como por arte mágico, nos sorprende con un libro, "Poemas de 
ausencia", que publicado sólo dos años después de aquel otro 
del que trae causa, nos muestra a un Julio Mariscal retraído, 
buscador de evocadores ambientes, embriagado de recuerdos 
y nostalgias "guardadas en el pico del pañuelo".  

   Si literariamente el libro no decae en relación al anterior, sí lo 
hace, y de manera vertiginosa, en cuanto al vitalismo antes 
esgrimido. Motivado por una sociedad agreste o por temas 
pura- mente ontológicos, lo cierto es que a partir de este libro 
se columbra ya un imparable declive vital, a partir de aquí 
podemos observar una actividad amortiguada, aunque insisto, 
en lo literario todavía la trayectoria es ascendente, una 
ascensión que en lo relativo al tema amoroso llegará a la cima 
con los poemas de "Tierra".  

   Ciñéndonos a "Poemas de ausencia", ¿habrían alborada ya 
las estrellas del amor oscuro?, ¿era fuerte ya el tironazo de la 
"tierra"? Posiblemente ("ya no eres tú quien-niña-me sostiene: 
/quien -abril- me florece al costado...") aquel otro amor a 
contra- sociedad había irrumpido violentamente enervante y le 
había hecho sucumbir. Pero sería entrar otra vez en el mismo 
dilema: ¿Era Julio Mariscal un ser apocado y sin vitalidad para 
plantarle cara a la existencia, o era un ser firme y luchador, al 
que la sociedad relega por mayoría aplastante? Sinceramente, 
creo en  
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la segunda tesis. Nadie, de la lectura de "Pasan hombres oscu- 
ros", hubiese podido esperar la temática -sí la fuerza literaria- 
de "Poemas de ausencia". Sólo una motivación poderosa 
puede hacer que un hombre con brazos para el amor, se 
conforme con un puñado de recuerdos y unas tardes de 
nostalgia lamiéndose en soledad unas llagas muy posiblemente 
evitables. Lo que el poeta lamenta no es el fin de un amor 
determinado, sino el fin de una forma de amor que tiene ya 
otros destinatarios socialmente imprevistos. 10 cierto es que 
Julio Mariscal no volvería a hablar de amor por escrito hasta 
1965, en que publicó Tierra", un libro patético donde ya no es 
muchacho que va al amor con vehemencia, sino "tierra" para la 
saliva y el insulto (ajeno y propio), para el indolente piafar de 
los caballos.  

   "Éramos el recuerdo que tenemos ahora". Una idea parecida 
a este gran verso de Gabriel Ferrater, debió de acompañar a 
Mariscal por esas tardes de alameda y penumbras, "las manos 
a la espalda y el corazón contigo". Quizá hubiese sido el tiempo 
de la huída, de buscar otros horizontes sociales. Julio no lo 
hizo porque tal vez pensaba que el pueblo era algo más que un 
asentamiento humano caprichoso: un destino brutal e 
indeclinable.  
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“QUINTA PALABRA” 

   Prologado por José María Pemán y con un excelente dibujo 
del poeta, obra de Carlos Murciano, la arcense colección 
"Alcaraván" dio a la luz en el año 1958 el libro más "raro" de los 
publicados por Julio Mariscal Montes.  

   He escrito raro pero entre comillas, es decir, apresando la 
palabra con dos pinzas y tendiéndola en el cordel del aire para 
que pierda peso y contundencia. Efectivamente, el libro puede 
parecer un paréntesis en la trayectoria edita de Julio, ya que 
desbanca de los primeros planos poéticos al amor y la muerte 
para colocar en ellos a Dios-Jesús-Hombre; pero una lectura 
profunda de los veinte sonetos que conforman el libro, demos- 
trará que no hay ni paréntesis ni ruptura sino una línea conti- 
nua, aunque es cierto que utilizando otros materiales poéticos 
tanto en la forma (soneto) como en el fondo (temática 
religiosa).  

   "Quinta palabra" no es, por tanto, un libro raro o atípico, sino 
la consecuencia lógica de un poeta profundamente religioso 
que escoge la "cruz" del soneto para acompañar y compartir (el 
libro no tiene nada de épico) la pasión y muerte de Jesucristo.  

   Hecha esta salvedad, podemos abordar el tema religioso en 
la obra del poeta, que creo debe hacerse coaligando tres gran- 
des conceptos: Dios, Jesucristo y Hombre. Dios como concepto 
abstracto, pero claro, englobador de la Belleza, el Amor, la 
Vida.. Jesucristo, como eslabón imprescindible entre Dios y el 
Hombre; y éste como macolla del primero, con capacidad para 
ser libre, y zarandeado por altas y bajas pasiones. Entre Dios y 
el Hombre, Jesucristo "Dios y Hombre verdadero" y 
protagonista en esa doble vertiente de esta "Quinta palabra". 
No en vano, para marcar de principio la calidad humana de 
Jesús, julio nos enseña su carnet de identidad: "Nombre: 
Jesús. El hijo de María. /Nació en Belén. Oficio: Carpintero".  
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   Es posible que este poeta, igual que muchísimos cristianos, 
de no haber mediado la existencia humana de Jesucristo, 
hubiese sido un ateo impenitente, ya que ese espacio vacío 
entre el hombre y Dios, habría imposibilitado la conexión entre 
ambos. Por eso no hay Dios sin Jesucristo ni Jesucristo sin 
"humanidad"; por eso Julio no nos habla de un Jesús milagrero 
sino de un individuo escarnecido y torturado hasta la muerte, y 
por eso el poeta se identifica con ese dolor e intercala entre las 
imágenes de la Pasión su dolor personal e intransferible.  

   Estos veinte sonetos recorren "procesionalmente" la Pasión y 
Muerte de Jesucristo y tienen una ambientación paisajística 
total- mente andaluza, arcense: "marceaban los campos", "se 
espesaba de azul la primavera", etc... Sabemos que Julio fue 
un enamora- do de la Semana Santa, tan viva en el Sur, y que 
al menos en su juventud acompañaba el recorrido procesional 
de la Virgen de la Soledad, de la Parroquia de San Pedro de 
Arcos de la Frontera, la noche del Viernes Santo. y es que el 
poeta participaba de esa peculiar forma andaluza de apostar 
por la vida al trasluz de la muerte: un pueblo que en plena 
primavera, bajo la hermosa dictadura del azahar y el clavel, 
saca a la calle un Cristo moribundo y una Virgen que llora; un 
pueblo que muere y resucita cada mes de Abril entre bandas 
de música y túnicas moradas.  

   Julio Mariscal, por tanto, no fue un beato de domingueras 
constricciones, ni fue un asiduo de "los primeros bancos de la 
misa de doce", pero fue un ser religioso que llegó a Dios a tra- 
vés de Jesucristo, y como él sufrió el peso de su cruz particular. 
No le faltaron amigos cirineos, pero tampoco le faltaron lanza- 
das de honorables y hoscos paisanos.  
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"TIERRA DE SECANOS" 

   "Tierra de Secanos" inauguró, en 1962, la colección jerezana 
"La Venecia" y es un libro adscribible a la corriente literaria que 
por aquellos años estaba empeñada en denunciar, desde una 
visión intimista del poeta incardinado en un determinado 
momento histórico, una situación socio-política española clamo- 
rosamente injusta. Julio Mariscal Montes -no cabe duda que 
este libro ha sido determinante de ello- ha sido incluido en 
diversas antologías de poetas de aquella tendencia agrupados 
en la llamada "Generación del 50". Así, aparece junto con 
Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero 
Bonald y otros poetas, en antologías de Jiménez Martos, 
Manuel Mantero y Antonio Hernández, si bien hay que tener en 
cuenta que Julio es un poeta muy peculiar, lo que por otra parte 
no es óbice para poderlo encuadrar en un momento literario 
determinado.  

Con "Tierra de secanos", Julio Mariscal adopta una posición 
crítica, pero no lo hace como otros poetas desde un ateísmo 
exacerbado o unos posicionamientos políticos de izquierda e 
incluso de extrema izquierda, sino que lo hace desde unos pos- 
tulados estrictamente cristianos que ya se vislumbran en 
"Quinta palabra", libro aparecido años antes. Contestando al 
cuestionario que le planteó Antonio Fernández en su Antología 
de poetas del 50, que publicó la editorial "Zero-Zyx", Julio 
Mariscal dejó claro que su posicionamiento denunciante no 
obedecía a reivindicaciones políticas sino que estaba trazado 
por motivos de conciencia humana. "La situación del Sur es 
inhumana y, por consiguiente, intolerable. Hablo de algunas 
zonas, claro". Esta conciencia humana de Julio, le lleva a 
Jesucristo, al que pide en el rotundo poema final: "Por una vez, 
Señor, rasga la túnica/y enarbola tu látigo, Dios Padre, /y a 
cinturazo limpio, fecha del claro abrazo de tu pecho/a todos los 
oscuros, los que gimen, /los que levantan tu cadáver 
para/redondear la envidia o el negocio. / A todos esos/ que se 
apiaran bajo tu costado, /que te rezan: "Dios mío", /mientras les 
vas llenando las talegas". Pocos poetas han 
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sabido ver al Jesucristo-Hombre con tanta nitidez como Julio, 
pocos como él palparon claramente que Jesús murió por 
denunciar unas estructuras sociales injustas y no por anunciar 
un reino extraterreno. Julio si lo vió y por eso enarbolan su 
figura y fustiga con ella a los caciques de un pueblo que mide 
el "Don" "en décadas de olivos".  

   Esta "humanización" de Cristo lleva consigo una "cristianiza- 
ción" del hombre; por eso nuestro poeta escribe: "Aquí estas 
Tú, Dios mío, aquí, por esta muerte del jornal y los hijos, por 
esta dura, irremediable muerte del pértigo, el nublado y la 
sequía".  

   No obstante, si exceptuamos el poema "Llamada" en el que 
Julio insta a los "Hombres de España" a una rebeldía contra la 
desazón y el hastío, el libro mantiene el fatalismo imperante en 
la obra toda del poeta, que parece concluir que el hombre no 
será capaz de salir de situaciones injustas por sí solo, sino con 
el concurso de Dios, al que en definitiva eleva su plegaria en tal 
sentido. Quizá falte en el libro esa confianza en el hombre para 
arreglar los desajustes sociales. De todas formas, Julio 
Mariscal demuestra su dolor por la suerte de los desheredados 
y lo plasma en sus poemas. Por caminos terrenos o celestes, 
abogó por un mundo más justo y, como BIas de Otero, "daba 
todos sus versos por un hombre en paz".  

   Pero este libro no contiene únicamente una denuncia social, 
sino que nos introduce en esa relación misteriosa hombre-tierra 
que clara o veladamente recorre la obra de Julio. Para él, la tie- 
rra no es sólo el estrado donde se apoya el hombre, sino que 
mantiene con él unas relaciones simbióticas: ella "tiene ese 
des- tino de achatarse siempre, /de ser espalda, yunque de 
galopes, /surco para el maíz y la saliva", pero espera del 
hombre que "se canse de ser, y se maldiga, /y se le entregue 
de una vez para su hambre/de siglos y más siglos y más 
siglos.:.". La tierra es un ser vivo "cansada de parir, de 
amancebarse/con duros aguaceros, con cansinos arados"; no 
caprichosamente, el próximo libro de Julio Mariscal va a 
llamarse "Tierra", libro de amor prohibido donde la metáfora 
telúrica implica una predisposición del poeta 
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a ser blanco de salivas, hacerse "tierra" para expiar un crimen 
que nunca cometió, puesto que el amor, el socialmente "bien  
.visto" o el "oscuro", jamás es delictivo y siempre respetable.  

   Por último, este libro nos refleja lo que fue un pueblo, Arcos, 
España, en la posguerra. Nadie gana una guerra pero todos la 
sufren, y la nuestra nos legó el desamparo, la miseria y otros 
las- tres, plasmados por Julio Mariscal con versos plenos de 
referencias rurales y pueblerinas, en el contexto de un trozo de 
Historia de España totalmente abominable. "Tierra de secano 
s" es un libro necesario para todos aquellos que no queremos 
olvidar la Guerra Civil y sus secuelas, porque el olvido produce 
repeticiones lamentables. O más duro aún, es preciso no 
olvidar una historia que, como dice Caballero Bonald, "no se 
repite, se obstina".  
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"TIERRA" 

   "Tierra", para muchos la obra cumbre del poeta, se publicó en 
Granada, en la colección "Veleta al Sur", en 1965. Arcos de la 
Frontera, por aquellas fechas, era un pueblo económicamente 
depauperado, aunque desde el comienzo de la década muchos 
jornaleros partían para "El dorado" alemán, donde en una selva 
de forja y maquinaria, entre trabajos forzados, lograban extraer 
algún filón de "marcos" y volver a España. Arcos era también 
un pueblo moralmente asfixiante, vigilado por dos torres de 
piedra santa que no condenaban el secuestro de la tierra, pero 
sí los besos de amor.  
   En este contexto salió a la luz este libro de amor, donde ya el 
poeta denota unas tendencias amorosas distintas a las de 
"Pasan hombres oscuros", tendencias que nunca aceptó pero 
que sobrellevó con viril compostura y recurriendo a Dios, y sólo 
Dios, en busca de comprensión y consuelo.  

   El libro consta de treinta y dos poemas, y en ellos, cuajados 
de metáforas, brotan a convulsos y eróticos borbotones las más 
escalofriantes proclamas de amor imposible. Como marco de 
esa situación, y actuando a la vez de forma activa y pasiva, se 
encuentra el pueblo, "ese bosque de lenguas que nos cela"; un 
pueblo murmurador y delator de todo lo que entiende o le 
hacen entender amoral, pero también soporte de una raíces 
culturales y humanas que Julio jamás osó desanclar. Él era 
superlativamente respetuoso con "el limo de las calles" y, 
sabedor de que su vida privada no estaba en consonancia con 
la mayoritaria, se replegó a las sombras. "Si mi tiempo me 
contradice, lo dejo pasar tranquilamente. Yo vengo de otro 
tiempo y espero ir a otro". Esta cita de Grillparcer que sirve de 
pórtico al libro, y que es mitad displicente mitad estoica, define 
claramente la postura del poeta, si bien es posible que él la 
hubiese concebido de otra forma. Quizá Julio hubiese escrito: 
"Si mi tiempo me contra- dice, me sacrifico y lo respeto", para 
suscribir después, ya literal- mente, el resto del pensamiento.  
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   Sin embargo, el amor puede ser emboscado, pero de ningún 
modo suprimido. Esta forma de amor, "portazo para madre, 
hermanos, casa, /amigos y proyectos", significó para Julio 
Mariscal un desgaje del tronco social, que a una persona 
proviniente de una familia acomodada.  

   Exigía posiciones no de prócer, pero al menos de relevancia. 
El se limitó a ejercer la docencia mientras, salvo excepciones 
(precisamente el mismo Julio estaba fuera de esas 
excepciones), era, "azotado con brutal palabra".  

   Julio Mariscal, sabedor de la clandestinidad en que incurre, 
inquiere a su velado amante a un amor desprovisto de la orna- 
mentación doméstica de los amores normales "que el girasol 
del tiempo va llenando de tedio"; a un amor proscrito 
socialmente al que sólo se permiten unas relaciones de 
extramuros. En el poema VI hay un momento en que parece 
decidirse (consejos en ese sentido no debieron faltarle) por una 
vida normal: "el piso con el gas, /las ocho horas de oficina... 
Como todos"; pero enseguida sucumbe y se hace 
irremediablemente "tierra". He aquí que la conversión en tierra 
tiene una doble vertiente interpretativa: de un lado, como 
simbología de su propio erotismo; de otro lado tierra como 
sacrificio, como expiación de un pecado del que se sabe 
inocente, pero del que acepta la condena de los otros (y la 
suya propia), impulsado tal vez por una fuerza que en su 
acción-reacción le libera al mismo tiempo que le esclaviza.  

   Un dato interesante y patético es que Julio sólo consigue un 
amor de perfil y jamás consumado psicológicamente, ya que el 
objeto de su deseo se le ofrece únicamente de modo 
tangencial y subliminal, para colocarse después en un plano 
social y afectivo en el que no tiene cabida el poeta. De ahí su 
frustración y su amargura: "otros tendrán un nombre que 
llevarse a la boca". .  

   El sino es otro de los' argumentos fatalistas de este libro. Un 
argumento por demás bastante andaluz, que le hace decir: 
"comprendí... que estaba /esperándote siglos antes de 
nacer...", es decir, es la claudicación de la libertad humana ante 
la victimaria decisión de un Dios (para él Supremo) que 
"reparte unas parcelas de destino". Aquí se refleja claramente 
el espíritu andaluz 
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(Julio era andaluz, ajeno a los nacionalismos al uso actual), un 
espíritu que acepta la injusticia como un dogma divino y le falta 
sentido de la rebelión; sabe que en su tierra el dolor se recibe 
lo mismo que la lluvia, como una bofetada inevitable, y nadie se 
insurrecciona porque están el azahar y la dama de noche para 
tapiar los gritos. El andaluz (en general) ignora que el dolor 
tiene dos caras: una ciega y maldita que camina a zarpazos 
guiada por un lazarillo absurdo y sigiloso, y otra que es 
negociable, porque es fruto de las manos del hombre, de 
manos o cerebros que legislan social y moralmente siguiendo 
unos cánones bastardos. Julio nunca pretendió luchar contra 
su destino; sólo miraba a Dios en busca de hospedaje para su 
triste intemperie. Ni siquiera luchó contra su sino geográfico y 
estamos de acuerdo con el poeta Francisco Bejarano en que 
para un ser de sus características lo ideal hubiese sido salir de 
su contorno, dar cauce a sus impulsos vitales en otros marcos 
socialmente más permeables.  

   En el poema VIII, la palabra "treinta" se convierte en látigo 
que muerde quince veces. Es una cifra que suena a plenitud 
física, a granada y mediodía, pero (!aquí el dolor y el poema!) 
un mediodía que el tiempo convertirá en tarde, es decir, el 
recuerdo. En Julio, el sentido del gozo y de la vida está muy 
ligado a la granazón física, que por ser efímera es inefable y 
triste. Por sus poemas aparece la niña en flor, la trenza ado- 
lescente, la cintura joven, la vida plena en fin, y si alguna vez 
aparece la vejez es como sinónimo de la decadencia "ya con el 
espectro de la muerte a cuestas".  

   !Y Dios en el último verso!. El poema final del libro es una 
oración y una ofrenda a Dios en la que el poeta implora al cielo 
que acoja el sacrificio enorme de su "tierra", su yerma soledad. 
La apelación a Dios es constante en la obra de Julio Mariscal, 
pero no es una apelación fruto de una religiosidad que soborna 
la voluntad divina por medio de la oración o el sacrificio, sino 
que es una aceptación, evidentemente no gozosa, de un 
designio supremo.  

Julio, en definitiva, fue un ser triste. Carlos Murciano ha dicho 
sobre él: "una de las razones por la que le quisimos fue  
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por su condición lastimada, porque llevaba la flor de piel las 
raíces de su desamparo".  
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“ULTIMO DIA” 

 

   Aunque "Ultimo día", libro publicado en 1971 por "Cuadernos 
del Sur", Málaga, incide nuevamente en el tema de la muerte, 
no tiene nada que ver con "Corral de muertos". Si éste trata el 
tema desde un punto de vista totalmente humano, sin remisión 
posible ante lo irremediable, este "Ultimo día" se centró en lo 
que podría llamarse trasmuerte, puesto que ya olvidados y sin 
el dolor antiguo, conduce a los muertos al bíblico "Juicio final" 
(así iba a llamarse el libro en un principio), en donde cada uno 
de ellos ofrenda a Dios lo que fuera su existencia. No sería, 
pues, descabellado tildar de religioso a este libro: Dios 
omnipotente hace que la tierra devuelva los muertos que en su 
día se le entregaron y, ya carne otra vez, dialogan patéti- 
camente con Él en un juicio atemporal donde ya no aparece 
esa rebeldía ante la muerte que traslucían algunos poemas de 
"Corral de muertos", sino una como sonámbula conformidad. 

   Cuando aparece este libro, Julio Mariscal es ya un hombre 
vitalmente mermado. Es más, la publicación de este libro, como 
de los posteriores, es obra del tesón de sus amigos, que tratan 
de sacarlo de su postración. En este caso, fue su siempre 
amigo Carlos Murciano quien recogió el manojo de poemas y, 
tras laboriosas gestiones, consiguió su publicación del editor 
Ángel Cafarena. Ocasión ésta para desautorizar a infundadas 
lenguas que pregonaron y pregonan aún desavenencias entre 
Julio Mariscal y Carlos Murciano. Carlos (y los demás poetas 
de "Alcaraván") siempre estuvo con Julio. Versiones en 
contrario sólo pueden tener como fundamento falta de 
información o mala fe. EÍ prólogo del libro, firmado por Carlos 
en el Madrid navideño de 1970, era un breve, pero exacto, 
recorrido por los libros anteriores del poeta y terminaba 
alentando a Julio a pro- seguir en la poesía, temeroso quizá de 
que con el declive físico adviniera también la pérdida de la 
brújula poética, cosa que efectivamente sucedió: la fuerza de 
los anteriores libros remitiría ostensiblemente. "Poemas a 
Soledad" si brilla, pero son versos nacidos en los años 40. 
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"Ultimo día" está dividido en dos partes: "Seis notas en torno a 
un muerto" y otra que da título al libro. La primera mantiene el 
tono de "Corral de muertos", es decir, se transmite ese desam- 
paro ante una muerte ineludible, sin que aparezca la connota- 
ción religiosa que podría llenarle de sentido. La segunda parte, 
en cambio, Dios mediante, invierte la relación "nacimiento- 
muerte-olvido-no nacimiento" (de la que hablé en el primer 
libro) y consigue que los "muertos-olvidados-no nacidos" surjan 
de la tierra que un día los acogiera. Son ya seres totalmente 
individuales, sin ninguna relación de tiempo ni espacio ni nin- 
gún apego sentimental a la vida tal como antes la concebían, lo 
que parece postrarles en una desazón e inseguridad totales: El 
poema "La verdad", concluye: "Pero, Dios mío, ten piedad, no 
escuches, /porque quizá, mi voz se va colmando/de soberbia y 
entonces... Y entonces yo, Señor, /¿Verdad? ¿Soberbia?.. 
Verdad dime, /dímelo Tú, Señor, pero no escuches...", o el 
"Eunuco" se convierte otra vez en un puñado "¿de qué, 
Señor?, sólo un puñado/de tierra, sal dolor, lo que Tú quieras", 
y "El Poeta", Julio por ejemplo, clama: "Aquí me tienes ya, 
frente a tu altura, /a dos dedos escasos de tu índice. /No te 
sientas, Dios Padre, Señor, /vuelva otra vez al polvo, al 
salivazo/de ser paria de todos los caminos. / Aunque, Señor, 
Dios mío, yo sé que todos los caminos/van sin remedio a Tí, sin 
más remedios...". En el último poema, "El Río" se siente vertical 
y grita "para alcanzar !por fin!/-¿gusano?, ¿nube?-/la mirra o la 
remita de olivera'.  

   Pero no es sólo el hombre el que comparece a la judicial 
presencia de Dios. Son también los elementos que lo marcan y 
lo moldean los que acuden a juicio: Así, la tierra, el viento, el 
agua, elementos en eterna simbiosis con el hombre, deben pre- 
sentarse ante Dios y argumentar su inocencia: La tierra, por 
ejemplo, se excusa: "Fui trazo horizontal sobre el orgullo, 
/posa- da del dolor, pisoteada/madre abierta en las noches sin 
albores, /Penélope de soles y cosechas".  
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"POEMAS A SOLEDAD" 

 

   Guillermo Sena Medina, poeta y hombre de Leyes, jiennense 
de La Carolina, llegó a Arcos de la Frontera por motivos profe- 
sionales en los primeros años setenta. No tardó en intimar con 
los poetas de "Alcaraván", y, concretamente con Julio Mariscal 
Montes mantuvo unas relaciones fraternales. Le recuerdo 
aquella tarde en lluvia del noviembre de 1977 llorando 
desconsoladamente Cuesta de Belén arriba, portando el féretro 
de Julio junto con otros poetas y amigos.  

   En 1975, fruto de aquella amistad, Guillermo publica en la 
colección "La Peñuela" de La Carolina, el libro "Poemas a 
Soledad", escrito por Julio mucho tiempo antes y algunos de 
cuyos poemas fueron publicados en revistas de los años cin- 
cuenta. Quiero destacar aquí la gran labor de Guillermo Sena 
con la publicación de este poemario, ya que de no mediar su 
tesón no hubiese sido posible, pues Julio, a dos años de su 
muerte, era ya un ser apático hasta la extenuación. Imagino la 
cantidad de amistosos litigios que debieron mantener para que 
al fin se decidiese a dar a la luz estos "Poemas a Soledad", a 
mi entender imprescindible para un conocimiento exacto de su 
poesía.  

   "Poemas a Soledad" es la historia del primer amor, un amor 
turbador y adolescente, contado y cantado desde la fatalidad 
que otorga el tiempo muerto, pero sin que esa fatalidad impli- 
que desapasionamiento, concediendo de esta forma al libro un 
aire de perpetuidad sentimental, mirada eso sí al trasluz de un 
tiempo que produce desazón por su fugacidad. Así, Mariscal, 
en el poema pórtico, inquiere: "Decidme, porqué siento 
repetirse en mi sangre/el dolor imposible de los primeros 
besos", lamentando la pérdida de una época -la adolescencia- 
que no volverá nunca; o en el poema XX se queja: "y es que ya 
nunca más - !Ay!- nunca, nunca/volveremos a ser para el 
mañana". Es decir, el poeta, desengañado por el inexorable 
paso del tiempo, reme- mora un primer amor vivido entre libros 
de Bachillerato y nos-  
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talgia de internados: "Esta primera carta, Soledad; sólo 
tiene/dos palabras: tu nombre y esta otra: te quiero...".  

   "De pronto, ya te digo, turbadora y solemne/pasaste a ser 
diana de mis ojos, /me floreciste inesperadamente/tan si aviso, 
que mis quince años/se quedaron de piedra en la noticia". De 
esta forma nos narra Julio el instante preciso del 
enamoramiento adolescente. Luego, esa agonía tonificante que 
es el amor, esa desesperación, ese beso primero irrepetible, 
pueblan un libro en el que Julio nos da nociones claras de amor 
del bueno, como hiciera ya en "Pasan hombres oscuros". He 
aquí una muestra: "El mundo tenía notas porque tú se las 
dabas", o "y tú cruzabas y contigo el mundo/que mi madre 
quería para luego, /pero que yo llevaba entre los ojos...", o esta 
otra: "Todo, amor mío, /me vienen tí que no eres nada/pero lo 
tienes todo...". Como se ve en estas citas, la persona amada 
pone orden a un mundo caótico y consigue centrifugar el 
desorden, un desorden que tiene orígenes objetivos y 
subjetivos en el que ama, el cual se siente impulsado (el amor 
es una fuerza no estudiada por Newton) a la consecución de un 
mundo más justo. Por eso Julio Mariscal, en sus más agudas 
fases de enamorado, no abandona la realidad que le circunda: 
En "Pasan hombres oscuros" tiene ojos para unos seres 
marcados por el dolor, y en "Poemas a Soledad" lamenta la 
cruda realidad de unas prostitutas con el "fantasma del hambre 
pegado a los talones".  

   Los poemas XVI, XVII Y XVIII son de un patetismo especial 
ya que en ellos se narra en torturados versos, imposibles de 
leer sin que aparezca el dogal de la pena en la garganta, la 
muerte de la amada y el final traumático del primer amor: "que 
ya tú te habrás ido para siempre/y no cabrá fingir que a algún 
bordado, /a casa de una amiga, /a cualquier futileza de 
mujeres...; "Tengo que repetirme que te has muerto, /gritarme 
que te has ido de mis horas"; "Yo sé que alguna tarde -te 
decía- /me sacaré este clavo de tu ausencia."... Versos duros 
que tendrán su culminación en el poema XIX, cuando el dolor 
se hace irresistible y el poeta decide "estarse quieto, mano 
sobre mano/y estallar de una vez y para siempre".  
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   El poema XX es significativo del desengaño por el paso del 
tiempo: "Había que ser hombre y ya lo somos"; y por supuesto, 
el poema final del libro es una oración a Dios, remanso de paz 
en donde Julio se refugia de la intemperie, pero al que sabe 
que no puede acceder más que de una forma, mediante el 
dolor: "... Dios mío, gracias, /gracias por estas tardes 
ahogadas/como el último aliento/que nos rocía el alma de agua 
buena..."  
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"TREBOL DE CUATRO HOJAS" 

 

   En la primavera sevillana del año 1976 brota este "Trébol de 
cuatro hojas", último de sus libros publicados en vida. Ese año, 
España estaba expectante: Franco había muerto unos meses 
antes y, en un clima político agitado y violento, la incertidumbre 
sobre los destinos del país era notoria. Mientras en el Norte se 
empezaba a hablar de autonomía para determinadas regiones, 
en el Sur corría de boca en boca la palabra justicia. El campo 
andaluz conoció las primeras movilizaciones y huelgas desde la 
Guerra Civil.  

   En ese clima de ebullición generalizada, nace este libro ener- 
vante, de un Julio Mariscal ya enervado. Le recuerdo bajado 
por las tardes, a un año de su muerte, definitivamente tomado 
de hombros en busca de los pozos de café de cualquier bar, 
los ojos ya sabios y la boca entre el otoño y el tedio. 
Literariamente, también estaba decaído. Lejanos eran aquellos 
versos temerarios de "Tierra" o las sensuales metáforas de 
"Pasan hombres oscu- ros". Este "Trébol de cuatro hojas" 
pretende ser una recapitulación de su vida y en ella el poeta 
evoca las cosas idas, en un imaginario paseo por las 
habitaciones de su casa de siempre: La sala ("Aquí mi madre, 
la consola/y el estrado de mimbre,"); el jardín ("Paseo por tus 
flores esperando que un día/su fragancia me pueda, /sus 
pétalos me cubran"); el desván ("Aquí tú, pudridero del 
esplendor maduro de otros días:"); el patio, la cocina, y en 
todos ellos la nostalgia del poeta, que oye pasos de personas 
queridas y ya muertas, el dolor de una vida irreversible. En 
todos estos poemas, el lenguaje se relame en la nostalgia y en 
la evocación, trasmitiendo un clima de tristeza y pesadumbre 
agobiantes.  

   Totalmente desengañado de la vida, aferrado a Dios como 
siempre ("pienso, Señor, que tú no me abandonas"), pasó Julio 
Mariscal sus últimos años en una tierra que, como dije al princi- 
pio, giraba con vehemencia buscando un destino que ya no le 
incumbía. Noviembre de 1977 estaba cerca y el poeta intuía 
una muerte que no faltó a la cita.  
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"AUN ES HOY" 

   Los que vivimos la Semana Santa de Arcos (la andaluza 
toda) y le pagamos a la vida, en plena primavera, ese diezmo 
de sangre y de tragedia representado bajo un cielo de terciope- 
lo azul al son de una banda de música, al llegar el Viernes 
Santo, bajo una luna añeja y un Cristo que nos clava su muerte 
vertical, sentimos una como nostalgia triste-alegre, como un 
dolor suave, casi tierno, que aprieta la garganta. Algo parecido 
ocurre cuando, tras la lectura emocionada de toda la obra edita 
de Julio Mariscal Montes, llegamos a su libro postrero, publica- 
do tres años después de su muerte, gracias a la labor editorial 
de la colección "La Peñuela" de La Carolina.  

   Este libro postrero, "Aún es hoy", está fechado en los prime- 
ros meses del año 1974, concretamente entre el catorce de 
enero y el veintisiete de abril, y tienen ese aire añejo, 
amarillento, de las postrimerías. Julio hace en él un recuento 
general de su existencia, dudando a veces si está vivo aún o, 
ya muerto, ha puesto en marcha sus mecanismos de 
desmantelamiento: "¿Acaso la ceniza de la muerte/que ya he 
empezado a despojar mi vida?". En ese doloroso recuento 
rememora el pasado, para concluir en plena desesperanza que 
el tiempo muerto, a fuer de inasible, es utópico y, por utópico, 
irreal, inexistente. Es decir, el poeta no sólo carece de futuro 
(se sabe ya cercado por la muerte) sino que duda de su 
pasado; no tiene "certeza" de que haya existido, y, aunque así 
fuese, siente que a fuerza de tiempo muerto, el pasado ha 
prescrito sentimentalmente. Al final, en el potro de la nostalgia, 
concluye: "no, sólo hay un instante, ese que añoras" ,  
  
   "Aún es hoy" es un libro del mismo corte temático que "Trébol 
de cuatro hojas", Escritos ambos en los últimos años del poeta 
dejan traslucir una fatalidad infinita y nos muestran el 
derrumbamiento físico y vital de su autor, reflejado bajo el bello 
tul de la nostalgia. Por supuesto, Dios está en el norte del 
poeta hasta el último segundo: "Me quedas tú, Señor, me 
quedas/entero y firme como en Galilea". y en medio de la 
desolación, el amor, al que rechaza y llama al mismo tiempo: 
"Pero no quiero,  
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no, no me atosigues/de nuevo, amor..."; aunque luego dirá 
"corre, ven, otra vez, me encontrarás abierto/como el labio sutil 
de la granada". Esta conducta dual ante el amor, esta acción- 
reacción que le libera y al mismo tiempo le esclaviza, acaso 
sea la clave de este libro y la clave exacta de una existencia 
zarandeada por fuerzas antagónicas, que le condujeron 
irremisible- mente a la muerte.  

38 



 
 
 
 
 
 
 

CONTEXTO 



 
 



"EL PUEBLO, YA SABEIS:" 

   Julio Mariscal Montes fue un hombre de pueblo, de su pue- 
blo, por lo que cualquier trabajo que pretendan plasmar el con- 
texto de su obra, ha de hacerse a través de los parámetros 
históricos de Arcos de la Frontera. Obviamente, la historia de 
un núcleo urbano está incardinada en la del país al que 
pertenece, pero no por ello deja de tener su pasado peculiar, 
intransferible.  

   Si Francisco Umbral dice que la gran ciudad es el único sitio 
donde se puede dar la vuelta al mundo en un día, puesto que 
en ella está toda la generosidad y diversidad del paisaje huma- 
no, la rotación del pueblo es lenta, y en él se escribe la historia 
a base de muertos conocidos, odios y amores largos, 
heredables. Siguiendo con Umbral, si una ciudad (su Madrid, 
por ejemplo) es una simultaneidad de pasados, presentes y 
futuros, el pueblo es un pequeño aro, una noria, una 
circunferencia en todo caso, donde la existencia, a través del 
tiempo, gira con lentitud. Se suceden así inviernos, primaveras, 
veranos, otoños, inviernos... El hombre es un ser municipal, 
miembro del casino o hermano de una Cofradía de Semana 
Santa, cría a sus hijos y tiene plaza propia en el cementerio. La 
muerte en los pueblos es más visible, más insoslayable, y la 
moral más rígida. Quizá la historia de los pequeños 
asentamientos humanos sea la crónica de las grandes 
renuncias personales: Se imponen unos determinados modelos 
sociales e individuales, y todo el mundo pasa por la plaza 
pública para demostrar que los asume y respeta. El rebelde es 
inmediatamente detectado, catalogado y bautizado con un 
nombre que casi nunca merece  

"UN PUÑADO DE CASAS, UNA PLAZA, UNA FUENTE," 
 
   Arcos de la Frontera (Cádiz). Año 1922. El 18 de noviembre 
de ese año nace Julio Mariscal Montes. Su nacimiento se halla 
inscrito en la sección primera del Registro Civil de Arcos, al 
folio 
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776 del tomo 105. Conforme a dicha inscripción, tuvo lugar en 
el número 15 de la calle Cuesta de Belén, fruto del matrimonio 
formado por D. Aurelio Mariscal Sandoval, comerciante que 
regenta un establecimiento de tejidos en la calle Castelar 11 
(hoy Corredera), y Dña. Josefa Montes Iyázquez.  

   Ese mismo año se inaugura el Colegio "Nuestra Señora de 
las Nieves", donde al girar del tiempo Julio cursaría sus 
primeros años escolares y luego ejercería su profesión de 
maestro. El futuro poeta no tendría ningún problema (no moriría 
de hambre y miseria como otros muchos niños) gracias a la 
estabilidad eco- nómica de la casa en donde nace.  

   La "Revista Ilustrada de Festejos" de la Feria de 1924, 
incluye el programa de actividades festivas, una de las cuales 
consiste en "reparto de pan a los pobres" en el Ayuntamiento, 
después del recorrido procesional de la Virgen de las Nieves. 
En la misma revista, el abogado D. Francisco Baena Jiménez 
explica las doctrinas de Henry Gerge aplicables a la 
problemática del campo, que abogan por la supresión de la 
renta de la tierra. Baena denuncia la situación que padecen los 
trabajadores del campo, estancada desde el siglo XVII, y 
establece una relación entre la evolución social y el régimen de 
explotación de la tierra. También en dicha publicación, el 
párroco de la Iglesia de Santa María, D. José Vera Bejarano, 
coloca a San Miguel Arcángel, Patrono de Arcos, entre los 
mayores príncipes celestiales. Se ve que las doctrinas de 
Gerge debían de parecerle demasiado terrenas.  

Según escribe Cristóbal Romero, poeta del grupo "Alcaraván", 
todos los pueblos tienen su tonto y su banda de música. Arcos, 
en 1926, cuenta con su Banda Municipal que ameniza todos 
los acontecimientos religiosos y civiles. En Julio de ese año 
pone música de pasodoble a un homenaje a la vejez (¿dónde 
ya aquellos viejos?) mientras Julio cumple ya tres años. Este 
1926 y siguientes son años de euforia por la llegada del 
ferrocarril, proyecto que venía de las últimas décadas del siglo 
XIX. Se construye la vía férrea, que ha llegado a nuestros días 
abandonada, llena del almagre del tiempo, y con la explanada  
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que debió ser la estación "aprovechada" para citas de un amor 
apresurado y clandestino y más recientemente por jóvenes que 
buscan en la heroína un camino que, como el tren de Arcos, no 
va a ninguna parte.  

Pero gira la ruleta rusa del tiempo. Un tronar de fuegos artifi- 
ciales, como un revólver celeste, anuncia Fiesta Mayor. 5 de 
agosto de 1929, Virgen de las Nieves, Patrona de Arcos, y el 
pueblo, por iniciativa del Ayuntamiento, rinde homenaje a 
Bartolomé Romero Gago, canónigo de la Catedral Hispalense, 
nacido en Arcos en 1861. Calor, piojos y hambre entre los asis- 
tentes. Se acerca la década de los treinta, uno de los períodos 
más abominables de la historia de España, de la historia de 
Arcos.  

"ALGUNA VEZ TAMBIEN SE MUERE ALGUIEN" 

   Para Julio Mariscal Montes, aparte de la tragedia nacional y 
anteponiéndose a ella en el tiempo, sobrevino uno de los 
hechos más brutales que pueden sucederle a un niño: la 
muerte de su padre. A la edad de 52 años, el día 1 de enero de 
1934, fallece en Arcos D. Aurelio Mariscal Sandoval. Su 
defunción se halla inscrita al tomo 109, folio 367 vuelto, de la 
sección 31 del Registro Civil de Arcos de la Frontera.  

   Anoto estos guarismo no aprovechándome de una situación 
privilegiada para acceder a unas oficinas públicas, sino porque 
quizá en estas inscripciones, en estas actas foliadas y selladas 
que forman un Registro Civil, esté también la verdadera historia 
de un pueblo, su imperecedera sucesión redonda de natalicios, 
bodas, defunciones, natalicios Cuando llega el 18 de julio de 
1936, Julio Mariscal Montes va a cumplir los 14 años de edad y 
un trienio sangriento acaba de iniciarse. En Arcos de la 
Frontera no hubo enfrentamientos tumultuarios, pero la muerte 
fue nocturna y selectiva, "el pueblo, ya sabéis...". Una mujer 
que llora por el frío que le espera, un hom-  
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bre que maldice despertado del sueño, y un disparo en la 
noche que le cierra los ojos para siempre. La locura de la 
Guerra Civil dio patente de inmunidad a ancestrales odios, que 
vieron en los desmanes colectivos argumentos para venganzas 
individuales. Hubo niños de luto y hasta nuestros días han 
llegado mujeres, viejas ahora pero ancianas desde 1936, a las 
que una noche, un segundo después de la mejor caricia, se les 
robó el marido y nunca les fue devuelto. Julio Mariscal era ya 
plenamente consciente de estos acontecimientos, y como todos 
los jóvenes de su edad debió de mantener hasta su muerte, en 
algún pliegue del recuerdo, un eco mortecino de disparos. 
Según Juan García Hortelano, en su antología de "Taurus" "El 
grupo poético de los años 50" (en la que no incluye a Julio 
Mariscal), "por muy imprecisas consecuencias que suela 
proporcionar la excavación en la infancia de un escritor, esta 
búsqueda no se soslaya con facilidad al tratarse de escritores 
que vivieron su infancia durante una guerra civil de inolvidable 
ferocidad". Por supuesto que no. Para todos los españoles 
vivos en 1936, la Guerra Civil fue un acontecimiento que marcó 
definitivamente su existencia. Después de todo aquello ya 
nadie volvió a ser el mismo. Para Julio, estos acontecimientos, 
unidos al fallecimiento de su padre, debieron de ir conformando 
ya una personalidad predispuesta al dolor; debieron de ser muy 
duros esos años en su casa (en todas las casas), marcados por 
un ambiente mayoritariamente femenino, que él retrata en 
algunos poemas; su madre, las amigas de ésta, y él de niño 
ruboroso que aprende a ver la vida al trasluz de la tristeza. En 
resumen, y siguiendo a Juan García Hortelano, dos son las 
certidumbres más nítidas con las que se encuentran los niños y 
muchachos de la Guerra Civil: la barbarie humana y la 
sobrecargada influencia femenina. La diáspora de los varones 
(muerte, exilio, cárcel) hizo que muchos niños tuviesen que 
crecer sin el imprescindible pilar afectivo que significa un padre. 
Julio sufrió ese trauma adicional, aunque, como ya he citado, la 
muerte de su progenitor acaeció en 1934 y por causas ajenas 
por tanto a la contienda española.  

   De la barbarie humana debió de nacer en el poeta ese senti- 
do tan claro y a la vez tan sinuoso de su más irracional expre-  
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sión: la muerte. Su primer libro, "Corral de muertos", que publi- 
cará con 30 años, lleva toda esa carga trágica del fin de una 
vida, y poco importa que los muertos de sus poemas no hayan 
perecido violentamente, para poder asegurar que Julio había 
adquirido con plenitud el concepto de la existencia como mate- 
rial fungible, olvidable. Los muertos, para él, son hermanos en 
la desolación y, al menos en este libro, no tienen aún el asidero 
divino que sí aparecerá después en "Ultimo día". Ni que decir 
tiene que la Guerra Civil, con sus esquelas mortuorias de viva 
voz, transmitieron a un Julio Mariscal con 13 ó 14 años, ese 
sentido tan cabal de la muerte que le acompañó (y atormentó) 
durante toda su vida. De esa certeza brota, pues, uno de los 
argumentos básicos de su obra poética, el destino mortal del 
hombre, que, lejos de sumirle en la apatía que alguien ha diag- 
nosticado, le lleva al amor como antídoto, un amor que poco 
importa si es heterosexual ("Pasan hombres oscuros" o 
"Poemas a Soledad"), homosexual ("Tierra") o social ("Tierra de 
secanos"), puesto que lleva como norte a Dios ("Quinta 
palabra"), en cuyo nombre se han cometido las mayores 
barbaridades, pero que también autentifica actos humanos 
mayoritaria y arbitrariamente tenidos por detestables.  

   Mas no adelantemos acontecimientos. Alguien grita: "La gue- 
rra ha terminado", y comienza la década de los 40, la postgue- 
rra, que fue una paz fingida y precaria donde brotó vigorosa la 
flor del hambre. Se diga lo que se diga, el dinero y el poder son 
los dos grandes dioses de un pueblo: La Iglesia sonreía a los 
vencedores y prometía a la gente un paraíso eterno como 
resarcimiento de una vida jironada de miseria y calamidades 
que había que aceptar porque Dios, infinitamente justo, así lo 
disponía. Julio Mariscal, merced a la solvencia económica de 
su familia no tuvo problemas materiales, pero por vía de 
solidaridad sufrió la indigencia de un pueblo con hambre de 
pan y justicia. "Tierra de secanos", que se publicará en 1962 
será un fiel reflejo de aquellos años especialmente difíciles  
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"PORQUE PUEBLO ES SUDAR, PARIR, PARTIRSE..." 

   Julio Mariscal, en 1940, cumple 18 años y ha obtenido el títu- 
lo de Bachiller en el colegio "Las Nieves", donde estudia desde 
los seis ininterrumpidamente. Al iniciarse la postguerra, Julio es 
ya un muchacho alto, masculinamente guapo. Un arcano 
destello al fondo de sus ojos, indica que ya conoce el amor, un 
amor indignamente arrebatado por la muerte: una enfermedad 
pulmonar típica de aquellos años, acabó con la vida de una 
joven, protagonista póstuma de "Poemas a Soledad".  

   El final traumático de esa primera experiencia amorosa, sume 
a Julio Mariscal en una profunda desesperanza; suspende la 
reválida (examen de Estado) y desiste de su primer proyecto, la 
carrera de Filosofía y Letras, permaneciendo dos años sin estu- 
diar. Es en este tiempo cuando se va compactando la 
personalidad del poeta: por un lado, su lucidez mental para 
calibrar nuestro destino efímero; por otro, el amor como 
contrafuerte, porque sabe que dos cuerpos que se abrazan 
anulan a la muerte, la invalidan; y por último, su dolor ante una 
sociedad que no reparte equitativamente los frutos del trabajo, 
desheredando de forma arbitraria a la gran mayoría en 
beneficio de unos pocos. Estos tres elementos ontológicos 
(muerte, amor y justicia) tienen como destinatario a Dios, pero 
no a un Dios burgués que bendice al poderoso mientras exige 
sacrificio al débil, sino a un Dios humanizado que se vistió de 
hombre para hablar de solidaridad y justicia. Ya dije que Julio, 
de no haber mediado Jesucristo, posiblemente hubiese sido 
ateo, no hubiese visto a Dios entre tanta podredumbre. .  

   De la desazón vital que sufrió por la pérdida del primer amor, 
sale Julio con las lógicas cicatrices pero dispuesto a 
enfrentarse a la vida. La muerte ajena, querámoslo o no, es 
una inyección de moral para los que quedamos vivos. El 
hombre que va a un entierro, además del pesar por la pérdida 
de un ser conocido o querido, lleva, consciente o 
inconscientemente, una  
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alegría íntima no incompatible con el dolor, por el hecho de 
seguir vivo, de sentir en los hombros la llamita pequeña de un 
retal de sol mientras dentro del ataúd es ya noche cerrada para 
siempre. A Julio le queda además la certeza de que el amor 
existe y de que por los ojos de otro ser humano podemos ver el 
mundo y cambiarlo. y le queda Dios, Jesús, como referencia 
exacta de justicia.  

   Pero, ¿es ya Julio Mariscal Montes un poeta?; es decir, ¿ha 
sentido ya (años 1945-46) la necesidad imperiosa de dejar 
constancia escrita, y artística, de su falta de acuerdo con una 
realidad cruda? .  

   No, si hemos de dar crédito a lo que manifestó a Antonio 
Hernández en la encuesta que éste le planteó en su citada 
antología publicada por "Zero Zys": a la pregunta del antólogo 
sobre "cuándo, cómo y por qué" se originaba en él la necesidad 
de hacer poesía, Julio contesta escuetamente que en 1952 y 
por un deseo imperioso. Es evidente la inexactitud de la fecha, 
puesto que sabemos a Julio entregado a la poesía desde 
muchos años antes: En la "Antología Española del 46", 
publicada por "Gráficas Flora" de CABRA (Córdoba), aparece 
un poema suyo, y en el año 1949 inicia en Arcos con los 
hermanos Antonio y Carlos Murciano, Cristóbal Romero, 
Antonio Luis Baena, Juan de Dios Ruiz Copete y otros, una 
aventura poética común, "Alcaraván", que tuvo una resonancia 
dentro y fuera de España, insospecha- da por aquellos 
muchachos de entonces. Quizá Julio, en aquella lacónica 
contestación a Antonio Hernández, consignó el año 1952 como 
fecha en que se decidió a dar a la luz su primer libro, "Corral de 
muertos", elegías que publicó "Neblí" en 1953 Pasemos ahora 
a la segunda parte de la respuesta Julio informa que escribe 
"por un deseo imperioso". ¿De qué? Es una pena el laconismo 
del interrogado, pues la pregunta de Antonio Hernández 
pretendía indagar también en los presupuestos intelectuales y 
ambientales (familia, cultura) que le llevaron a escribir. De 
todas maneras, su forma de concebir el acto poético, su frase 
"yo no escribo los versos, los sudo", denota una vehemencia 
que le hace acudir al folio en blanco para, por medio de la  
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palabra, tratar de sincronizar su corazón y el mundo, conseguir 
mediante un hecho sublime como es la acción creativa, 
emanciparse y colocarse por encima de un universo absurdo al 
que sólo Dios (Él es el verdadero destinatario de su poesía) da 
validez y sentido.  

   Ahondando en el tema divino, no se puede efectuar un retra- 
to intelectual de Julio sin un análisis profundo de su religiosi- 
dad, cuya manifestación más externa es la Semana Santa. La 
primavera es a la vez sagrada y profana, y en nuestra tierra, el 
mundo huele al sexo vegetal de la dama de noche. Es tiempo 
de belleza, al que se accede a través del pórtico del "miércoles 
de ceniza", como si la vida nos exigiese un diezmo de muerte 
para poder gozarla.  

   Este pensamiento me trae a la memoria las cuaresmas 
arcenses: un cielo atardecido, verdiazul, y una luna amarilla 
que caza golondrinas infantiles; miradas que se cruzan y se 
van al amor, o se van a la muerte. También me lleva, por los 
conductos de la imaginación, a aquellas primaveras pobres de 
los años 40. Allí está Julio Mariscal: le veo con nitidez en marzo 
de 1940, en la Iglesia de San Francisco, elaborando los 
estatutos de la Cofradía de penitencia de "Nuestro Padre Jesús 
de las Tres Caídas y María Santísima de la Amargura", 
hermandad que desde entonces, todos los Lunes Santos, entre 
nazarenos negros y cirios como estrellas ordenadas, saca a la 
calle un Cristo derrengado por el peso de la cruz, seguido de 
una Virgen con lágrimas eternas.  

   Efectivamente, el andaluz, Julio Mariscal, paga el tributo de 
penitencia para poder gozar la explosión de Abril. Pero no lo 
hace en vano: en la rememoración colectiva y espectacular de 
la Pasión y Muerte de Jesucristo, está la clave de un pueblo 
que conoce el dolor, que recuerda el dolor y lo reconvierte en 
fulgurante afán de vida. Por eso la Semana Santa no es triste, 
y cuan- do pasa un Cristo con su muerte mecida por una calle 
estrecha (beso de cal y claveles), una alegría que llora nos 
enciende la sangre. Dichosos los pueblos, los hombres que 
recuerdan sus dolores antiguos; lástima que estos hombres, 
estos pueblos 
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andaluces, no sepan aprovechar la fuerza creadora de esa 
Conciencia del dolor,! no ejerciten su capacidad individual y 
colectiva para luchar contra él. Esta aceptación, esta 
incapacidad humana ante el dolor social, queda plasmada, 
como ya expuse, en "Tierra de secanos", siempre a expensas 
de que Dios intervenga en la Historia y traiga la justicia. Pero 
también está dicho que Julio Mariscal denuncia la injusticia 
única y exclusivamente desde sus postulados cristianos, 
postulados que exigen que el amor sea el único mediador en el 
tema. De todas formas, esta fe de vida y esta sumisión ante el 
destino, son sombra y luz de una tierra de largas privaciones 
que ha dado hijos orgullosos y estoicos hasta la exasperación.  

   Julio Mariscal llega más lejos: en su "Quinta palabra", 
incrusta su dolor personal en el excelso dolor de Jesucristo, lo 
humaniza de tal modo que cuando vemos a un Cristo 
agonizante en nuestra calle, coronado de espinas y de luna, 
seguido por una banda de música, estamos observando 
nuestro propio dolor, estamos asumiendo nuestra propia cruz.  

   Abundando en este pensamiento, cito a José María Pemán: 
"Así, hablando, entrándose por los ojos, mezclándose en la 
bulliciosa algazara de nuestras calles, es como comprende a 
Cristo nuestro pueblo".  

   Por eso  la saeta, manifestación religiosa del flamenco, es un 
grito, un aullido que se ofrece como Cirineo para aligerar el 
peso de la cruz de Cristo. No es un grito timorato que pide 
absolución, sino una propuesta de solidaridad con el dolor.  

   Y al hablar de flamenco, creo que completamos ya el retrato 
metafísico del poeta. Julio y el también poeta y arcense Antonio 
Murciano (número uno indiscutible) son los dos máximos cono- 
cedores locales del arte flamenco. Antonio ha traspasado con 
mucho los linderos arcenses y hoy es un flamencólogo nacional 
e internacionalmente reconocido y estudiado. Ahí están las gra- 
baciones de sus letras (de ambos) en las gargantas "jondas" de 
"El Perro de Paterna" "Rufino de Paterna" "Los Panderetos"... 
letras que pueden brotar de forma Insospechada en un bar de 
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nuestro pueblo, una noche cualquiera, estimuladas por el vino 
de la memoria, como apunta Félix Grande.  

   Quedándonos en Julio, está claro que un arte tan enraizado 
en el pasado colectivo de Arcos, no podía pasar desa- 
percibido para un poeta inmiscuido en la "minería humana". Si 
el flamenco es dolor y recuerdo, no podía faltarle la adhesión 
activa y entusiasta de un poeta dolorido y evocador. Julio 
Mariscal, miembro de una familia ajena a la inestable cuna del 
cante, demuestra una vez más su toma de posición a ras de 
pueblo y pone su vena artística a disposición de sus más 
genuinas manifestaciones. Este trabajo le valió, entre otros, el 
título de Caballero Cabal de la Orden Jonda, de la Cátedra de 
Flamencología de Jerez.  

"PERO TAMBIEN EL PUEBLO TIENE SU ESPADAÑA" 

   Hecha esta avanzadilla ontológica, debemos poner de nuevo 
en marcha el decurso de la historia local: Año 1946; tocan 
diana en la vida de nuestro hombre. El artillero Julio Mariscal 
Montes es destinado al Campo de Gibraltar. En los días libres 
que le permite su vida militar, frecuente Cádiz, donde agiganta 
sus conocimientos poéticos y flamencos en sus contactos con 
poetas como Fernando Quiñones, Felipe Sordo Lamadrid (al 
que luego dedicaría su "Ciprés"), José Manuel Caballero 
Bonald... Allí comienza también sus colaboraciones y trabajos 
en la revista "Platero". Una vez licenciado, en boca de Juan de 
Dios Ruiz Copete, Julio "llevaba - traía- en el macuto un júbilo 
contenido, una avidez sosegada -ya hemos dicho que estos 
años constituyen los únicos rotundos de su vida- por succionar, 
de golpe, la claridad del pueblo, su geometría inverosímil y, 
sobre todo, lleva -trae- una carga poética reprimida por tres 
años largos de cuartel machete e imaginaria- por los puertos de 
Cádiz".  

   Es el año 1949; una camada de alcaravanes va a asomarse 
al mirador poético para emprender un vuelo majestuoso.  
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   "Bajo este sol del estío andaluz, sale el primer número de 
nuestro quincenario "Alcaraván". Así encabeza su declaración 
de -: principios el primero de los números de la revista, fechado 
en el polvoriento 15 de agosto arcense, del año 1949; 
declaración de principios que abre una puerta a las inquietudes 
poéticas como alternativa a "la terrible prosa de la semana". 
Pero, ¿qué es "Alcaraván"? Es el producto de una necesidad 
literaria a la que llegaron, por distintos caminos, unos 
muchachos arcenses que al girar de los años, verían su 
nombre (la mayor parte de ellos) en las primeras planas del 
panorama poético español: Antonio y Carlos Murciano, 
Cristóbal Romero, Juan de Dios Ruiz Copete (excelente 
ensayista tras unos comienzos poéticos prometedores), 
Antonio Luis Baena... Julio Mariscal, imponente ya en el poema 
"Evocación y nostalgia del viejo reloj" que publica en ese primer 
número de la revista.  

  "Alcaraván" es la confluencia literaria de unos jóvenes, discí- 
pulos de clásicos (Quevedo, Garcilaso...) y contemporáneos 
("La voz a tí debida" de Pedro Salinas; Alberti, Federico... y en 
el caso de Julio, de un poeta que parece influyó mucho en su 
primera etapa, Foxá). Es lógico pensar que los contactos de 
Julio con el Cádiz literario de los poetas antes citados, con el 
trasiego de libros de distinta cuerda poética, acrecentaron su 
visión artística.  

   Lo cierto es que "Alcaraván", logró una resonancia inusitada y 
en sus páginas se escribieron mecanográficamente poemas y 
prosas de Juan Ramón Jiménez, José María Pemán, Fernando 
Quiñones, Antonio Gala... No podemos por menos, a la vista de 
estos folios ya amarillentos y de mohosas grapas, evocar aquel 
ardor antiguo y juvenil que todavía perdura.  

   No acabó aquí la actividad del grupo. A la rudimentaria y 
cálida revista, que cumplió su cometido hasta principios de 
1956, siguió la convocatoria anual del premio "Alcaraván" de 
poesía, que desde entonces vienen fallando los miembros del 
grupo, y aunque dotado con un premio en metálico poco más 
que simbólico, tiene un palmarés brillante entre los poetas de 
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habla hispana. Hugo Emilio Pedemonte, Félix Grande, el 
recientemente fallecido José Luis Tejada, Leopoldo de Luis, 
Joaquín Márquez, Mena Cantero y José García Nieto, se 
encuentran entre los galardonados en sus distintas ediciones. 
También en 1956, bajo el anagrama de "Alcaraván", comenzó 
la colección de libros, que hasta 1973 entrega veintiséis a la 
crítica nacional. Aparte de la "Antología de poetas de Arcos de 
la Frontera", que prepararon los hermanos Murciano, han 
publicado en la colección "Alcaraván" poetas como el propio 
Carlos Murciano, Manuel Mantero, Julio Mariscal ("Quinta 
palabra" 1958), Pilar Paz Pasamar, Antonio Luis Baena, 
Antonio Murciano y Mariano Roldán, entre otros.  
   Ante esta tenaz actividad literaria, parece llegado el momento 
de abordar la vieja pregunta: ¿Es Arcos de la Frontera un 
pueblo de poetas? Hay quien lo afirma con una rotundidad que 
hace huir a los signos de interrogación. Hay también quien lo 
cuestiona con diferentes argumentos. Particularmente, soy de 
la primera tesis: en nuestro pueblo, además de los hermanos 
José y Jesús de las Cuevas, madrileños "arcensados" brillantes 
y eruditos en prosa, brillan en el terreno poético Julio Mariscal, 
los hermanos Antonio y Carlos Murciano, Antonio Luis Baena, 
Cristóbal Romero; Juan de Dios Ruiz Copete en la crítica y el 
ensayo... Pero no para ahí la cosa: al paso de los años, otro 
grupo poético, "Liza", vendría a demostrar que "Alcaraván" no 
fue un hecho aislado. De él salió Antonio Hernández, poeta por 
su obra. y como no hay dos sin tres, en la actualidad (año 
1989), el grupo poético "Calima", en el que destacan José Luis 
Morante, abulense de Arcos, María Jesús Ortega y Pepa Caro 
(conocedora y estudiosa de la obra de Julio), con el aliento de 
una sonrisa de ojos azules que se llama Cristóbal Romero, y el 
apoyo incondicional de Antonio y Carlos Murciano y Antonio 
Luis Baena, pretende mantener la tradición poética arcense.  

   Admitido que Arcos es un pueblo de poetas (los datos 
hablan), queda por resolver los motivos: No parece que sea la 
belleza del pueblo, pues, de ser así, no cabríamos en casa. Me 
refiero a España. Creo que donde hay seres humanos hay 
poesía,  
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hay arte, y atribuyo la elevada densidad poética arcense a una 
especie de lotería artística que nos ha agraciado con el premio 
gordo. Claro que también pienso que los pueblos doloridos jue- 
gan con casi todos los billetes, décimos y participaciones del 
sorteo.... 
   Volvemos al verano de 1949. El recién licenciado, artillero 
Julio Mariscal Montes es ya un mozo de casi 29 años, y la post- 
guerra sigue enganchada al carro local. Abandonada definitiva- 
mente la idea de estudiar Filosofía y Letras, Julio decide hacer 
Magisterio: De nuevo a Cádiz, en donde reanuda sus 
relaciones amistosas y se cita con la poesía y el flamenco. En 
1950 obtiene el título de Maestro Nacional y su primer destino 
es el Colegio "Primo de Rivera" de Cádiz; en él permanece 
durante el curso escolar 1950-51, para ser destinado luego dos 
años a El Bosque, en donde coincide con Antonio Luis Baena, 
también maestro. En 1952 participa en la fundación de la 
revista "Arquero de Poesía", y en 1953 se produce el 
nacimiento de su primer libro.  

   Ya hablamos de la gestación de "Corral de muertos", produc- 
to de ese contacto directo, precoz y doloroso con la muerte. De 
ahí que en los poemas de "Corral de muertos", no aparezca la 
muerte como un concepto abstracto, como un dolor de oídas, 
sino que aparezca con toda su ornamentación física: es detalla- 
do el deterioro de la carne, del cuerpo humano (con nombres y 
apellidos) con minuciosidad casi de médico-forense. No está 
Dios todavía para darle sentido ni consuelo; son la muerte, y su 
más fiel secuaz, el olvido, los que toman posesión de un 
cuerpo que ayer era depositario de una información genética 
milenaria, cantaba, maldecía, iba al amor y que hoy, una guerra 
entre hermanos, un vulgar accidente o un bacilo nadando en 
los pulmones, le despoja de su categoría humana y con el 
tiempo, cuando crezca el olvido (no existe un gusano más 
voraz que el olvido) no habrá .vivido nunca. "¿Qué te lloran 
aún, Rosario Atienza?"... Julio sabe que el único miedo de los 
muertos es el olvido, le consta que es la muerte elevada al 
cuadrado. Alguien ha dicho que cuando muere un hombre, 
todos morimos un poco con él. Quizá en todo poema elegiaco 
haya un acto deses- 
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perado de autodefensa por parte del poeta, un acto que preten- 
de destronar a la muerte y vencer al olvido a base de mecano- 
grafía. Eso parece pasarle a Julio, que en cada verso apuntala 
la imagen del finado para que no se muera tanto, para no 
morirse tanto con él.  

   Pero los muertos enseñan a vivir. La gente que está en con- 
tacto directo con la muerte, se aferra a la vida como un naúfra- 
go, se agarra a la cuerda que la carne nos tiende, que nos 
tiende el amor. Por eso Julio es poeta amoroso, único antídoto 
(la muerte no puede con dos en un abrazo) eficaz contra la 
gusanera. "Pasan hombres oscuros" contiene toda la rebeldía, 
transformada en amor, frente al gran fraude que es la muerte.  

"...SU ABIERTO CORAZON PARA LA FUSTA;" 

   Por aquel tiempo, ya nuestro poeta ha experimentado la 
atracción (física y espiritual) de la Tierra. La muerte como desti- 
no, el amor como salvación y Dios como norte, necesitaban 
una corporeidad, un elemento simbólico que los agavillara y 
definiera. Julio encontró ese elemento en la Tierra, soporte de 
los asentamientos humanos (para él sacros) e idea primigenia 
de su propio proceso vital. Si el Verbo se hizo carne, Julia se 
hizo tierra, se unió a ella con la solicitud de los organismos 
simbióticos. De ahí el amor por su tierra, por Arcos, donde 
necesitaba volver cuando sus obligaciones profesionales se lo 
permitían, para cumplirse en su Historia, para darle a la tierra 
su personal destino...  

   El curso escolar 1955-56 lo imparte en Espera, a doce kiló- 
metros de Arcos. Durante este curso se publica su segundo 
libro, "Pasan hombres oscuros", libro que, como dije, es la 
alter- nativa vital, en clave de amor, frente a la muerte.  

   Hay una mujer en Arcos que guarda unas 'cartas de amor y 
todavía llora cuando se habla de Julio. El remitente de aquellas 
cartas no era otro que el poeta, y aunque la literatura es una 
sín-  
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tesis, y un libro de amor puede tener como protagonista a más 
de una mujer (a más de un amor), parece que es ella la mujer 
de "Pasan hombres oscuros", si bien también está presente la 
joven de "Poemas a Soledad". Lo que sí está claro es el 
magisterio de Julio en el amor: hay que huir de la muerte y ello 
sólo es posible girando en "torno a un ser humano para que 
nos salve de la oscuridad igual que el sol a sus planetas. Sólo 
se ve la luz a través de otros ojos y por eso Julio no absorbe a 
la amada y le obstruye la visión, sino que la observa a distancia 
para impregnarse del universo que ella pulimenta. Ya lo dijo 
mejor Antonio Murciano: "Te separo de mí por verte entera": 
por verlo todo entero, sin la angostura mental que produce la 
monomanía de los amores falsos. De ahí que el poeta, en su 
enhiesto girar alrededor de esa mujer de ayer que hoy guarda 
cartas con besos, viese "pasar hombres oscuros con su miseria 
a cuestas". También verá el hambre de las prostitutas en la 
plenitud amorosa de "Poemas a Soledad" y también verá todo 
el entramado de la injusticia social en ese libro que es también 
de amor, de amor comunal, que va a llamarse "Tierra de 
secanos". Aclarar aquí (entre paréntesis) que la prostitución, 
hipócritamente condenada pero tácitamente consentida en los 
pueblos, era la única posibilidad de llegar al sexo para unos 
muchachos que debían "potrearse" en esas lides para llegar al 
matrimonio con la necesaria experiencia. No eran pocos los 
que después volvían a ese amor subastado y salvaje tras unas 
relaciones conyugales domesticadas y meramente 
procreadoras.  
   ¿Y qué pasó después? ¿Qué es "Poemas de ausencia". No 
es que el hecho de la claudicación ante otras tendencias 
amorosas fuese obra de' una contundencia de inesperada 
irrupción, sino que fue un proceso largo .en el: tiempo, con el 
poeta en Iucha permanente con ese amor a "contramano" que 
acabaría por anular o disipar al amor socialmente previsto. A 
otro ser humano, producto de otra sociedad que respetase al 
hombre por encima de convencionalismos impuestos; no 
hubiese causado ningún trauma esta nueva forma que amor, 
que en el fondo no hubiese significado más que otra táctica en 
la perpetua lucha del amor contra la muerte. Pero no en: Julio: 
su sociedad, su Arcos de la 
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Frontera de aquellos años, segundo lustro de los 50, no estaba 
por respetar al ciudadano por encima de todo. Utilizaba a Dios 
y a la Policía contra todo aquel que osara practicar relaciones 
designadas con calificativos diversos, a cual más denigrante.  

   Eso creo que fue "Poemas de ausencia", la retracción vital de 
un hombre que sabe hacia donde le va a llevar una carne, un 
cuerpo, más hondo., más sabio que el cerebro (culturalmente 
adiestrado) y que le hará colisionar con las consignas religiosas 
y políticas. Su refugio en la evocación y la nostalgia es el 
principio de un proceso de deterioro vital (se cree impuro ante 
Dios y ante los hombres) que le llevará a la abulia y la 
displicencia impenitentemente asumidas (he oído decir a un 
amigo suyo que Julio Mariscal fue el principal enemigo de Julio 
Mariscal) y a la enfermedad física.  

   Julio publica este libro en 1957, año en que ejerce su 
profesión en la localidad onubense de Santa Bárbara de 
Casas. De aquí se trasladará, a Paterna de Rivera, en donde 
permanece hasta 1967 Y donde sembrará letras flamencas en 
las gargantas de cantaores locales. Allí también contribuirá a la 
revitalización de la cofradía de penitencia de "La Soledad" de 
Paterna, y enfermará del estómago (el órgano físico más 
permeable a los problemas psíquicos) después de haber 
conocido interrogatorios policiales y judiciales y el inhóspito 
alojamiento de la cárcel. El delito cometido, por mucho que el 
Código Penal entonces vigente .le diese otra tipificación, no era 
otro que el amor. Por fortuna para él, en estos momentos durí- 
simos, su familia y sus amigos estuvieron a su lado.  

   1958: La colección "Alcaraván" sigue ¡dando frutos, en este 
caso el fruto en sonetos de la religiosidad de julio: ...velatorios 
de aguardiente, borrachos aspirantes a olvido, paternales 
caciques, "el pueblo, ya sabéis..,", y un poeta que hace 
literatura de. dolor, y hace del dolor veinte sonetos que ofrece 
como un ramo sobre el "paso" de un Crucificado. Patética 
ofrenda de un ser ya (a sus 36 años) a la intemperie de unas 
fuerzas de igual dirección pero de sentido contrario, que le 
clavan en la tierra (le hacen tierra) siempre mirando a Dios.  
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"PUEBLO DE ESPAÑA, ELEMENTAL, CLAVADO," 
 

   Comienza la década de los 60 y va a producirse otra inscrip- 
ción en el Registro Civil de Arcos que afecta de lleno al poeta: 
el 31 de enero de 1960 fallece su madre, Dña. Josefa Montes 
Iyázquez; nuevo golpe a la ya mermada vitalidad de Julio. El 
fallecimiento se inscribe al folio 327 vuelto, número 652 de la 
sección correspondiente del Registro.  

   En las afueras del pueblo, en la moral de nadie, en una cola- 
da próxima a la carretera de Bornos, acampan los gitanos 
nómadas, polvorientos y sucios, gente sin tierra ni edad. En mi 
calle, la calle del Molino, hay un niño de algo más de seis años 
que canta un fandango a los borrachos y les saca "dos gordas". 
Algunos lloran escuchando y se tragan las lágrimas mezcladas 
con vino...  

   Año 62, tenía que contarlo: yo recuerdo a mi padre, salir con 
la maleta, y recuerdo a mi madre, la mano en la mejilla y la 
mirada lejos como aquel Jovellanos de los libros de historia, 
mientras la otra mano, al regazo, acaricia una carta donde nos 
llega el pan en marcos alemanes. Era la emigración, respuesta 
pacífica de unos jornaleros a los que se negaba el trabajo en 
su propia tierra. Esta emigración hizo posible la salida de la 
postrada situación económica, pero las noches sin beso de mi 
madre, de las madres de muchos, es algo que habría que 
contar..,  

   Subraya el profesor universitario Antonio Miguel Bernal en 
"Aproximación a la historia de Andalucía", publicada por varios 
autores en la editorial "Laia" de Barcelona, que "en una 
sociedad agraria, latifundista y fuertemente proletarizada, quien 
tiene la propiedad de la tierra también tiene en sus manos la 
posibilidad del trabajo, y más aún, el valorar y tasar el precio de 
ese trabajo. Es lo que en moderna terminología se denomina 
violencia estructural de un sistema", Los jornaleros, población 
mayoritaria en Arcos, hubieron de salir de su tierra impulsados 
por esa vio 

57 



lencia, buscando otros lugares !a miles de kilómetros de distan- 
cia! para poder ganarse la vida.  

   Es en este marco en donde la colección jerezana "La 
Venecia" publica el libro "Tierra de secanos", rebelión cristiana 
contra una sociedad injusta. Recalco lo de cristiano. No fue la 
política la que llevó al poeta a la denuncia social; fue el amor 
hacia una gente desheredada y, partiendo de ese amor, está 
claro que era Jesucristo el inspirador de la rebeldía. Mas este 
libro no es sólo denuncia. Como antes se ha dicho, es también 
un retrato fidedigno de una sociedad de postguerra con sus 
costumbres, sus vicios y sus virtudes, y por otra parte el libro 
revela la interrelación del hombre con el elemento te14rico, la 
eterna simbiosis de dos elementos (tierra y hombre) destinados 
a complementarse y a hacerse una misma materia. Está claro 
que Julio no eludió ese destino, porque en él estaba la esencia 
unificadora de los otros tres ejes de su vida y su obra: la 
muerte, el amor y Dios.  

"...DESAMPARADO y SOLO" 

   Y tocamos "Tierra". Julio tiene ya 43 años y el pueblo ha 
celebrado los "25 años de Paz". De todas formas, aunque 
aupadas por la emigración, las economías familiares continúan 
en precario, si bien el progreso encala las fachadas. 
Desgraciadamente, siempre los avances materiales han ido por 
delante de los avances morales, y digo esto porque en el 
terreno des respeto al ser humano hemos andado (girado) 
poco en las últimas décadas: el amor sigue siendo pecado a 
menos que se realice en unas condiciones óptimas de asepsia 
y cuente con las bendiciones eclesiásticas. "Tierra" significó 
poner sobre el tapete unas relaciones amorosas traumáticas a 
las que faltaban aquellas premisas. Convertido en tierra para 
expiar su falta de acuerdo con el mundo, ofreciéndose a Dios y 
con la literatura como terapia, va a vivir Julio los doce años que 
le quedan de vida.  

   Sin embargo, la literatura parece acompañar los ciclos vitales 
de un poeta, de un escritor. Su ya irremisible abulia va seguida  
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de un escribir más lento, más tardo, más doloroso si cabe. Sus 
amigos lo perciben y tratan de estimularle en la medida de lo 
posible. Gracias a este estímulo (gracias a Carlos Murciano) va 
a salir en 1971 "Ultimo día".  

   En ese año, Julio Mariscal ejerce ya en Arcos su profesión de 
maestro; lo hace en el Colegio de las Nieves, donde realizó 
también sus estudios primarios y el Bachillerato. Ya baja por las 
calles, como lo conocimos los más jóvenes, a fundirse con la 
tarde, tratando de unir el ocaso de su existencia al crepúsculo 
natural. Aunque aún no ha cumplido los 50 años de edad, la 
vejez ha tomado posiciones precoces en su cara. Le queda 
toda- vía algo de su belleza juvenil, pero tiene la muerte entre 
los ojos. De muerte va tratar "Ultimo día", de muerte y Dios.  

   Se reiteran los temas de forma obsesiva: el poeta, que empe- 
zó con la muerte (Corral de muertos"), completa la traslación 
con el mismo tema, si bien es cierto que con claras diferencias, 
producto de su evolución metafísica.  

   Si el contacto precoz con la muerte hizo que Julio concibiera 
a ésta de viva voz, a lo largo de los años ha conseguido 
llenarla de sentido mediante el concurso de Dios, para él 
verdadero destinatario de la historia humana. Los hombres y la 
tierra, matrimonio indisoluble, comparecen ante Dios, ante su 
juicio final, para dar cuenta de un pasado que ya ni les 
pertenece ni desean. Los muertos no vuelven porque 
adquieren una digna atemporalidad incalibrable por los vivos...  

   Dos años antes de la muerte de Julio Mariscal, se produce un 
hecho nacional de evidente repercusión en Arcos de la 
Frontera: la muerte del General Franco significa en España un 
proceso de apertura irrefrenable, que desemboca en las 
avenidas de la democracia. Ese mismo año se publica 
"Poemas a Soledad" merced al tesón de Guillermo Sena y 
cuando el poeta estaba ya física y psíquicamente derrumbado. 
Estos "Poemas a Soledad" son el fruto de aquel primer amor 
adolescente, y habían sido publicados, en su mayor parte, en 
revistas literarias.  
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   Año 1976; Si ante la irrupción del amor "oscuro" Julio 
Mariscal respondió con "Poemas de ausencia", poemas de evo- 
cación nostálgica, ante la llamada de la muerte el poeta vuelve 
a la nostalgia, esta vez como recuento de toda su experiencia 
humana. Esta melancolía se plasma en "Trébol de cuatro 
hojas", libro que publica “Angaro" , editorial a la que está 
vinculado entonces Antonio Luis Baena.  

   Pero Julio era ya un ser ajeno a la vida, ajeno a todo. Tenía 
la terquedad y la displicencia de los muertos, a los que virtual- 
mente pertenecía. Encorvado, aterido, sediento de café, le 
vimos por las tardes de aquel 1977 agitado, Pepa Caro y yo, 
mientras el pueblo de Arcos, el andaluz, traducía por justicia la 
proclama autonómica de los del Norte. Julio ya estaba muerto: 
lo que ocurrió en Jerez aquel día de noviembre fue un trámite 
preciso, burocrático, para rellenar unos impresos médicos una 
página del Registro Civil, sección de fallecimientos.  

Al día siguiente, bajo una lluvia sublime copiada de los ojos de 
sus amigos, Julio Mariscal Montes fue enterrado (él lo había 
hecho antes, ya era tierra mortal y enamorada) en el 
Cementerio de San Miguel, de Arcos de la Frontera...  

   Mas no acabó ahí la obra literaria. Con la expectación y la 
alegría que producen los hijos póstumos, empeñados en poner 
en ridículo al tiempo, se publicó en 1980 el libro "Aún es hoy", 
constituido por poemas engendrados en 1974 y donde el poeta 
hace literatura de su muerte durante la vida: se siente ya 
prescrito, y esa prescripción le lleva a dudar de su vida pasada. 
Como se ve, nuevamente el olvido, en sus múltiples formas, 
ronda por sus poemas.  

  Volviendo al principio, en los poemas de Julio se palpa una 
búsqueda constante de la dignidad humana, siempre utópica 
en el mundo real. Su otro universo, el poético, le indemniza de 
tanta podredumbre y tanto deterioro y le reconcilia consigo 
mismo y con un mundo que no es, ni mucho menos, el mejor 
de los imaginables.  
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   Y hemos llegado a hoy. Es noviembre otra vez y he visitado 
la habitación donde Julio escribía. Me ha abierto las puertas la 
amabilidad de Aurelio Sánchez Mariscal, sobrino del poeta y 
depositario de su obra. Me miran los retratos con esa persisten- 
cia y esa obstinación con que miran las fotografías de los muer- 
tos. Después de haber tomado algunas notas con la 
constricción del que se halla ante un altar, he salido a la calle, a 
las venas del pueblo. El tiempo sigue girando entre la cal y el 
luto, vienen las primaveras, se casan las muchachas... "El 
pueblo ya sabéis...".  

   Arcos de la Frontera, 1989. 
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CIFRES 

A Felipe Sordo Lamadrid 

Aquí,  donde los hombres se han tendido
  para olvidarse dentro de su muerte, 
  tú sigues vertical, sin ofrecerte,  

limpio y sonoro al último latido.  

¿Qué manos que ya fueron se han unido
  en tierra cruda para sostenerte?  

¿Qué talle de otro abril vino a traerte  
ejemplo en las cenizas de su olvido?  

Bocas sin risa, senos, cabelleras,  
se mezclan en tu sangre, envenenada 

  por el terrible empeño de la altura.  

¡,Qué loco derrochar de primaveras 
  en el tapete verde de la nada  

para que se cumpliera tu hermosura!.  

(De Corral de Muertos). 
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ROSARIO ATIENZA 

A José Antonio Rosado 

¿'Quién eres tú, "Rosario Atienza ",  
y quién "Tu esposo e hijos que te lloran "?  
Sabemos  
que fue en octubre, un veintisiete 

  de hace ya", ¿Cuántos años?  
¿'Cuántos olvidos desde aquel octubre?,  

Iba a pasar de largo, Estaba  
por no pararme un tan siquiera, Pero 

  los ojos me han huído  
de tanto inútil ya clamor de nombres,  
de esperanzas que fueron con las mías, 

  y me han traído hasta este mármol tuyo "
 sin manos que se estrechan,  
  sin el vaso de agua  

o el "Tanto gusto" de las buenas formas,
  Iba a pasar de largo, Pero mira:  

vuelvo a la flor y al hombre que se mueven
  por otros vientos que los de estos chopos
  y he pensado: Quizás tú quieras algo, 
  un beso o un consejo o una camisa limpia  

para ese esposo e hijos que te lloran,  
¿'Qué te lloran aún, Rosario Atienza?,  

(De "Corral de Muertos':).  
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I 

Te nombro fuente, atardecer; locura, 
  jazmín, recuerdo, corazón o estrella;  

y no encuentro palabra que te alcance 
elemental y mía como eres.  

Digo entonces: mañana, selva, espuela, 
horizonte o nostalgia, río, espuma;  
y aún no me llegas toda, aún te resbalas  
de entre mis manos como un agua esquiva.  

Y sigo loco: rosa, niña, aurora,  
lumbre... iQué vanas todas las palabras, 
todas!, y tengo entonces que apretar los labios 
y miniar tu figura de silencios.  
     
  (De "Pasan hombres oscuros').  
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XX 

Pasan hombres oscuros con su miseria a cuestas, 

 son los abandonados, los proscritos del sueño,  
hombres con horizontes de monedas y olivos  
que no alcanzan la tierna perfección de la rosa.  

Es inútil gritar les: aquí tienes el oro,  
en este cielo puro millonario de estrellas,  
ven a saciar tus manos en los lentos crepúsculos

  a coronar tus ansias de brisas y recuerdos.  

Es inútil gritarles porque seguirán siempre  
disputándole céntimos al alba o a la nube,  
calculando los acres de cada sementera  
aunque el surco delire florecido de alondras.  

Pero tú y yo sabemos, Soledad, de ese niño 
  cuyo llanto levísimo colma la madrugada,  

y que este andar soñando por caminos de luna  
es algo más que el tópico de un siglo amortajado.  

Deja que ellos prosigan con su lastre en el alma 
cautivos en el debe y haber de las fanegas,  
ligeros de equipaje, aquí estamos nosotros 
bebiéndonos el mundo con nuestras ilusiones.  

("De "Pasan hombres oscuros”).  
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III 

PONDRE MIS ILUSIONES a la puerta 
  de este sol de domingo.  

Me iré vistiendo el corazón de rosas 
  para muchachas nuevas  

como el agridulzor del primer beso.  

Ya otra vez yo: /Miradme!  
la risa abierta, la palabra torpe,  

  y las manos colmadas  
de canciones de abril, guiños, estrellas..     
Pero en lo hondo, aquí; para nosotros solos: 
Esta espina, Dios mío... Estas espinas...  

(De 'Poemas de ausencia”). 
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XXII 

VAN LLEGANDO -esta noria de los días,
  esta vuelta a empezar cada mañana 
  los mismos horizontes que tuvimos,  

que colmaron de pájaros los sueños. 
  Las tardes de alameda,  

el árbol con las viejas iniciales,  
este recodo en que -¿te acuerdas, dime?

 te sentiste mujer por vez primera.  
Van granando -recuerdos y paisajes 

  hacen al corazón tornarse alondra 
  las mismas margaritas de ilusiones  

en el yermo terrible que es el mundo.  
Pero en cada esplendor y en cada nube,

 en cada paraíso de otras veces,  
hay una sierpe lívida, un oscuro,

 enorme aguijonazo de tristeza.  
Y es que -amor mío, deja que te evoque,'  
que me acibare el labio con tu ausencia 

  ya no eres tú quien -niña- me sostiene; 
 quien -abril- me floreces al costado,  

sino este invierno crudo, esta cizaña 
 más dura cada vez de tu vacío.  

(De "Poemas de ausencia').  
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LA LANZADA 

A Blas de Otero  

¿ Y qué? Después de todo, otro que bebe
 la paz entre los canes del olvido; 
 Rabí Jesús, ya Cristo, atardecido 
 bajo la luna de la parasceve.  

IRematadlo! iDe prisa! No se atreve 
 la muerte a deshojarlo tan vencido; 
 pero queda una lanza y un rugido 
 de muchedumbre hacia el costado breve.  

Ya está. La sangre brota del costado.  
No hay que partir los huesos. No hace falta.

 El Sábado está aquí con su alegría.  

Rabí Jesús quedó del otro lado.  
 La luna del Nisán, redonda y alta, 
 se copiaba en sus ojos todavía.  

(De "Quinta palabra”:).  
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ECCE-HOMO 

A Manuel Mantero 

Así es como te quiero. Así Dios mío:  
con el dogal de "Hombre" a la garganta. 
Hombre que parte el pan y suda y canta           
y va y viene a los álamos y al río.  

Hombre de carne y hueso para el frío       
guiñol que nos combate y nos quebranta. 
Arcilla de una vez para la planta            
y el látigo del viento y del rocío.  

Así; Señor; así es como te espero:  
vendido por el fuerte, acorralado,  
cara al hombre y al mundo que te hiere.  

Carne para los perros del tempero, 
 piedra en que tropezar; luz y pecado 
  hombre que solo nace y solo muere.  

(De "Quinta palabra').  
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EL PUEBLO 

El pueblo, ya sabéis:  
un puñado de casas, una plaza, una fuente, 
una vieja rutina de misas y rosarios,  
y luego un horizonte cansado de olivares, 
eternos lutos, recuas y canciones;  
tres días de verbena para la Cruz de Mayo

  y el baile transparente del domingo.  
Alguna vez también se muere alguien, 

  viene el Señor Obispo, cambia el Cabo 
  de la Guardia Civil... En fin, las cosas.  

Los días van hundiendo su escalpelo 
  en la corteza enorme del hastío,  

porque "Pueblo" es sudar; parir; partirse 
  el alma sobre el yunque o el arado, 
  sopas de ajo al despuntar el día,  

sopas a media tarde y a la noche, 
  mullirse bien la carne  

para la bota enorme del cacique  
  y madrugadas en que la miseria  

vuelve caricatura el pan y el beso.  

Pero también el pueblo tiene su espadaña,  

su romero, sus niños, sus canciones de rueda, 
su leyenda inefable  
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como un claro "decir" del diecisiete...  
y aquí está ya en su entraña desgarrada,

  su abierto corazón para la fusta;  
Pueblo de España, elemental, clavado, 
remachado entre olivos e intemperie;  
pueblo de largas privaciones, pueblo 
desamparado y sólo,  
tendido en la campiña como una mano abierta 
implorando un poquito de compasión,         
un celemín siquiera           
de eso que llaman paz, sueños, desvelos....  
 
(De "Tierra de secanos”)).  
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EL PEDRISCO 

El ángel malo de diciembre tiende 
  sus alas sobre el campo.  

Como una bofetada de Dios, como un oscuro 
deambular por noches sin estrellas,          
el pedrisco achicharra el verdiplata         
del oliva/; el verde  
tierno de algún almendro,  

  y ese verde-gloria,  
verde-esperanza, verde  
del trigo sin gesta/; vivo y caliente  
que el campesino lleva entre los ojos.  

(De "Tierra de secanos·). 
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V 

Amor mío, amor mío", ¿'Cómo  
se hará flor esta frase entre mis labios? 

 ¿'Qué alameda de niños con cometas 
  tirándole chinitas a mi sangre,  

para que pienses "noche" y digas "rosa", 
"estío" y se te vuelva otoño, "esquina"           
y se abra como traca de rubores,     
como arcángeles finos  
atizando el rescoldo de lo blanco?,  
¿,Y cómo he de decirlo yo, amor mío? 

  ¿'Cómo para que no te suene a calderilla,
  a mordisco con sombras, a locura, a beso 
 emparedado entre sigilos?,  

(De "Tierra”).  
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VI 

Tengo tu corazón,  
pero tan apretado de silencios,  

  tan vallado de esperas y sigilos,  
que tengo muchas veces que ahogarlo, 
convertirlo en recuerdo  
para llevarse al labio en primavera. 

 Y pienso entonces: "No, no; lo otro, 
  el piso con el gas,  

las ocho horas de oficina,  
el cocido y el cine de los jueves,  
la mujer y los hijos... Como todos". 

  El corazón se viste  
con la ceniza gris de la cordura:  
"todavía es posible". "Todavía"... Y mis manos 
rasgan sombras y estrellas prohibidas, 
manzanas y serpientes  
donde la sangre se me injerta en rosas. 

 Y ya tu corazón entre mis manos  
y las manos tendidas; y es entonces, 

 amor mío, es entonces  
cuando tu corazón late en mi sangre 

  como un pájaro loco en agonía.  
Y vuelvo a ser contigo tierra y tierra, 

  carne para la bota de los otros,  
  y a olvidarme de todo,  

Y a mandar al diablo la cordura.  

(De "Tierra”).  
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EL CANTAOR FLAMENCO 

Señor: yo te he ofrecido   
  lo mejor de mi cante:  

te evoqué, humilde, en hondas siguiriyas,
  te clamé en soleares  

y dejé en la toná mi oscuro sino  

al cara o cruz de lo que Tú dijeras.  
Yo no era nada, ni pasión, ni fuego, 

  ni voz, ni carne, ni osamenta:  
Yo era sólo el fandango o la alegría. 

  Lo demás era humo  

sonrisa o mueca por "seguir tirando".  
¿Qué quieres que traiga en la Ultima Noche, 
cuando los negros, lentos bueyes tiran         
de un mundo que no es nada,  
que, tal vez, no llegó a ser nada: estiércol,

 o gusano sin sol, bajo la tierra?  
Aquí, Señor:; mi voz y mi tristeza,  
lo despeinado y sucio junto al tercio 

  más cabal de mi copla.  
Tómame ya, Señor:; si es que algo queda

  de aquello que no fui:  
pero dame, Señor:; sólo un instante  
sólo el tiempo de un soplo en mis cenizas

  para llorarte la última saeta...  

(De "Ultimo día”)).  
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EL AVARO 

¡,No! ¡,No! ¡,La carne no! ¡,Por Dios, la carne 
dejadla, árbol o fuente, ahí en la tierra!         
Ni los huesos tampoco. Estoy seguro, 
blanqueados de sol, desvencijados,  
que están, paisaje o rodrigón, sobre el olvido 
más alto que en mi frente o en mi boca.     
Pero la mano sí. La mano. Toda  
la mano con su vello y su osamenta,  
con su maraña azul de antiguas venas, 

  con sus uñas curvadas, cultivadas 
  para alzar el negocio y la mentira. 
 Y con toda su fuerza  

con su cabal potencia -hiel, granito- 
  para apretar y más, más todavía  

esta última moneda, esta redonda  
lepra de sol que aún llevo entre los dedos.  

(De "Ultimo día”).  
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I 

Yo me pregunto: ¿'Existen dos lágrimas iguales?
  ¿Dos aguas con la misma rumorosa nostalgia  

o dos lunas tan blancas que no sepamos nunca 
  cual de las dos es una, primitiva y distinta?.
 Decidme si es posible deshojarse de nuevo, 
  acacias de un noviembre ya vacías de trinos, 
  o qué reloj de lentas campanadas sonoras 
  señala doblemente el minuto que escapa. 
  Decidme, porque siento repetirse en mi sangre 
  el dolor imposible de los primeros besos,  

y me pregunto: ¿Puede nacer cada mañana  
lo que cada crepúsculo amortaja de estrellas?,  

(De "Poemas a Soledad”).  
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XVIII 

Yo sé que alguna tarde,  
-será ya otoño y caerán las hojas, 

  y vendrán los rebaños,  
y habrá un triunfo pálido de nubes- 

  Yo sé que alguna tarde -te decía-  
me sacaré este clavo de tu ausencia. 

 La lima de los años  
me irá puliendo tu recuerdo;  
los mordiscos de días con sus luchas  
me harán más espaciado hacia tus ojos; 

  la campana  
-la terrible campana del deseo-  
me llevará la sangre hasta otra sangre. 

  ¿Y para qué seguir? retornarán las rosas
  y no será tu mano quien las corte. 
  Miraré en otros ojos las estrellas, 
  cabalgaré rumboso de impaciencia 
  hacia otra cita con posibles besos  

y hasta diré si alguno me reprocha: 
  'iiQué quieres!!", es la vida  

y llegaré a pensar: "Qué inoportuno 
  venirme ahora con... Qué inoportuno" 
 Y esto será en otoño  

que adormece la pena entre nostalgias; 
  y caerán las hojas  

y se irá entre las hojas tu recuerdo...  
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Pero no, Soledad, no habrá septiembre 
  para esta pena mía.  

Tú sabes que esta pena  
está de pie, bramando como un toro 

  por los prados, tan suyos, de mi sangre,
  y que escribo estas cosas  

por escribirlas... iQué se yo!... Por éso, 
  porque mientras escribo  

me parece que estás junto a la mesa 
leyéndolas por cima de mi hombro                    
y que, al mirarte, vas a sonreírme,  
y en tu sonrisa se abrirá una lágrima 

  mientras que juntas toda tu ternura 
  para decirme: "Bobo, rompe éso ". ..  

(De Poemas a Soledad”).  
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PRIMER AMOR 

Aquí también has de tener tu sitio,   
primera rosa en mi jardín umbrío.  

También un sitio entre las cosas idas,   
valladas por el tiempo y el recuerdo.  
No escribo un nombre, ¿para qué?, tú sabes 

  cómo palpitas en todo el poema,  
cómo era de clara y niña entonces        
esta sangre madura ya de abrojos.  
Subíamos cantando La Cuesta de Noriega  
con los textos perdidos de aquel bachillerato, 

  nos mirábamos fijos en la misa de Doce,  
rozábamos la lepra del primer desengaño. 

  Inaugural, tu eras voz para esta voz mía,  
te iba leyendo a solas mis primeros poemas: 
“el barco de juguete", "La canción de los pinos"  
o aquel otro que empieza: "Si pudiera encontrarte... "   
y no comprendí entonces que ya te había. encontrado, 
que estabas toda entera latiendo en cada letra           
y que cada minuto era un ramo de lilas  
para adornar los claros sueños de tu silencio. 

  Ahora, ya perdido el girasol del tiempo,  
cansino de veredas dispares, desencantos,  
vuelvo a traerte pura a mi blanca cuartilla 

  para decirte algo que, acaso, callé entonces  

y que, quizá, prefiera callarlo todavía 

 (De "Trébol de cuatro hojas').  
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FINAL 

Porque sé que estoy solo,  
que tú y aquel y el otro no vais conmigo, 

  ni estáis en mi siquiera. En la inmensa  
noche del mundo Dios marcó unos surcos, 
repartió unas parcelas de destino                      
y a mi me tocó ésta  

de mirar hacia atrás y no ver nada, 
  de enderezar los ojos al camino  

y no encontrar más luz que piedra y piedra
  y más piedra aún  

donde no ajuste el pie y el cuerpo dance
  en un triste milagro de equilibrio.  

Y yo sé que estoy solo, y sin embargo, 
creedme si queréis, no lo siento  
porque es mejor estar con uno mismo, 

  asido a sus pasiones, sus recuerdos, 
  su loco corazón acribillado  

por la ausencia mortal de algún humano 
  que tender hacia otro cinco dedos, 
  carrusel de mentiras,  
  Los cinco dedos con que ahora escribo.  

 (De "Trébol de cuatro hojas”). 
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REBELDlA 
  

Amor: ¿Por qué has venido otra vez, dime, 
hasta mi oscuro, desolado pecho?  
¿Es que no te has saciado de escupirme

  en todo lo más limpio, lo más puro,  
si es que algo limpio y puro aún tenía? 

  Gira la noche solitaria escueta  
como un pobre minué desentonado; 

  a ráfagas el aire deja, leve  
un olor a jazmines desvalido.  
Pero vienes amor; hoy veinticuatro  
de abril otra vez vienes, y me pregunto: 

  ¿Es que aún no han bastado este cilicio
  y este carbón de sombras en el sexo? 
  Déjame solo con mis desengaños,  

con mi antigua esperanza alanceada; 
  déjame aquí; clavado en este día: 
  veinticuatro de abril y vete, vete.  

(De “Aún es hoy”).  
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LLAMADA AL AMOR 

No vengas otra vez. Sigue, persigue 
 sangres con quince años, amapolas, 
  lunas de abril o corazón abierto  

porque yo ya hace mucho que me puse                              
el cilicio de octubre en la cordura.  
Juega a las cuatro esquinas con las niñas

  que todavía no vieron tu cizaña;' 
  clava tus amargores en el labio  

que no encuentra otro labio para unirse. 
  Pero no, ven, ven cuando no te espere 
  aunque tenga la sangre machacada. 
  Ruge otra vez por este bosque mío  

de años perdidos en los desengaños,  

corre, ven, otra vez, me encontrarás abierto 
como el labio sutil de la granada  
y volveré contigo aunque en los ojos  
me escueza el verde y ocre de la muerte.  

(De “Aún es hoy”).  
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Acabose de imprimir este libro  
  el día 26 de febrero de 1990  

    en los talleres de                  
GRAFlCAS MIRTE, S.A. 
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