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A mis padres....



Abordar un trabajo tan dificultoso como es la diseccion de
una obra poética requiere, ademas de la imprescindible buena
fe, una delicada exactitud incisiva, toda vez que el objeto de
estudio no es un cadaver exangle, sino la voz cdlida de un
poeta transformada en verso, Es decir, tenemos ante nosotros
no un cuerpo irreversible, sino una mezcla de arte y
mecanografia (como dice el poeta madrilefio Benjamin Prado)
a la que llamamos poema, ser vivo al cual debemos acercamos
con respeto en el intento de desentrafiar y desvelar, en la
medida de lo posible, las claves humanas o sociales del autor,
gue precedieron a la escritura.

Si la obra poética objeto de andlisis es la de Julio Mariscal
Montes, hay que extremar el celo, ya que en una poesia tan
pro- funda, tan minera de lo humano, el mas minimo tiemblo
(léase tergiversacion) puede producir la seccion de 6rganos
vitales.

A modo de justificacion, diré que este trabajo tiene un motivo
Unico: Mi gratitud hacia Julio Mariscal Montes., de quien
"aprendi que la literatura es un camino alternativo para eludir el
angustioso tunel de la vida. O mejor todavia, que la literatura es
una luz artificial que ilumina a ese tanel.

Su desarrollo lo he dividido en dos partes: una bajo el
epigrafe "diez de julio" que trata de ser un recorrido por las
claves de cada uno de los diez libros de que consta la obra
edita del poeta, y otra a la que llamo "Contexto", con la
pretension de situar la obra dentro de su correspondiente
marco historico. Al ser el poeta estudiado un hombre en
estrecha y misteriosa relacién con su pueblo natal, el marco
historico analizado no puede ser otro que Arcos de la Frontera,
a cuya historia reciente he acudido en busca de sucesos que
de alguna manera influyeran en su vida y su obra.

Antes hablé de mi gratitud hacia Julio Mariscal, gratitud que,
entre otros muchos, le profesa también la poeta arcense Pepa
Caro. Ella y yo, paralelamente, pues ain no nos conociamos,
observabamos desde nuestra inquieta adolescencia, su declive
fisico. Le veiamos bajar por La Corredera "cuando el andar pri-



mero de las sombras”, bello aun pero aterido de intemperie.
Estoy escribiendo de las tardes lejanas de 1975 y 1976 Y
quiero plasmar aqui un suefio que tuvo Pepa Caro poco tiempo
después de la muerte de Julio, y que ella me relaté en 1986,
cuando una no velada admiracién y pasion por su obra, nos
unié en amistad y poesia. Narro el suefio: Era la noche el
escenario y la parte antigua del pueblo, tal vez Las Callejas.
Pepa y Julio conversaban sobre poesia, sobre la vida... y cada
vez que veian acercarse a algun noctambulo, Julio se escondia
para volver después y justificarse: "Es que yo no puedo salir
porque estoy muerto y no debe verme nadie".

Este dato es significativo de que Julio Mariscal Montes fue
catalizador a distancia (antes y después de su muerte) de un
grupo de jévenes que en la actualidad espera cada tarde, con
ojos intranquilos, a un turbador doncel que llaman poesia.

Abordar la obra poética de Julio Mariscal es, en definitiva,
acceder a un universo literario de dignidad, libertad y amor, tres
conceptos que, de alguna manera, le fueron negados por la
vida, pero que él supo conquistar verso a verso en otro mundo
mas justo y menos ofensivo: en la poesia.
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"CORRAL DE MUERTOS"

"Corral de muertos" es el primer libro que publica Julio
Mariscal Montes. Lo hace en 1953, en la madrilefia coleccion
“Nebli", para luego, corregido y aumentado, editarlo
nuevamente, en 1972, en la coleccion "Alamo" de Salamanca.

La muerte d& unidad temética al libro, iniciado con un soneto,
"Ciprés", con dedicatoria al poeta Felipe Sordo Lamadrid. Cada
poema esté dedicado a un amigo del autor, y lleva por titulo los
nombres y apellidos de un muerto.

Efectuando un analisis, aunque somero, de las elegias
escritas en lengua castellana, pueden encontrarse tratamientos
comunes al tema de la muerte o, parafraseando a Federico
Garcia Lorca, a "la pregunta de las preguntas". Este
tratamiento comun (exaltacion de la belleza y las obras del
muerto; desesperacion ante lo irremediable, que al cabo del
tiempo se convierte en estoicismo, incompatibilidad entre lo
vivo y lo muerto y la precipitada activacion de los mecanismos
del olvido) esta presente en el libro "Corral de muertos”. Asi,
Julio recuerda a 'Joaquin el de los Burros" "...con locas
primaveras de esperanza/brazos al sol y el corazén latiendo”, o
el poema "José Dolores" insta: "No hay que llorar, muchachas.
INo hay que llorarlo.", como queriendo poner una mano de
fortaleza y conformidad sobre la pesadumbre de las mujeres
gue lloran al difunto. En "Rosario Atienza", Julio toca el punto
mas vulnerable de la muerte: el olvido. "¢Que te lloran auln,
Rosario Atienza?"... Un escalofriante final de poema, que
confiere al verbo olvidar categoria activa y le convierte en una
forma invertida de no haber nacido.

En Julio es terrible la muerte de la carne, de la belleza, y él
tiene que acudir al poema para que algo perdure y trascienda
en plenitud al ruinoso aspecto de la muerte. En el poema
"Fernando”, habla de una muerte "que es un poco de todos",
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orientando asi un acto tan individual, hacia un plano colectivo,
ya que él entiende la vida como una unidad formada por millo-
nes de células llamadas hombres, mujeres y nifios, en total
dependencia.

La muerte produce en su animo un timido reproche a Dios: "¢ Y
es posible, Sefior? ¢Y es que merecen/cuatro palmos de mal-
pagada tierra/tanta sangre triunfante, tanta sangre?". ¢ Molesta
al poeta el silencio de Dios ante la muerte, su aparente "no
hacer" en relacion con el devenir de la tragedia? Aunque en el
apartado dedicado al libro "Quinta palabra" trataré el tema
divino, conviene decir ahora que Julio Mariscal era un hombre
religioso, pero no al uso de las farisaicas ostentaciones de
muchos. Su asuncién del dolor como camino para la expiacién
de la culpa y su total abandono a los designios divinos, entran
dentro de la mas pura ortodoxia cristiana. No era Julio como el
gue soborna a Dios con sacrificios para que la preserve de toda
mal, sino que su religiosidad era de aceptacion y sumision, lo
gue no quita algun brote de disconformidad ante la muerte,
apreciable en algunos poemas. ¢Puede nacer de ese terror
hacia la muerte el presunto acobardamiento que algunos han
creido ver en su actitud ante la vida?, Ruiz Copete, por
ejemplo, en el estudio introductorio de la Antologia Poética que
en 1978 publicé la Universidad de Sevilla, dice que Julio era
"de caracter abilico, de conformacién asténica" y que padecia
"una especie de escepticismo congénito y habia venido a la
vida con las energias imprescindibles, sin ningan tipo de
excedente vital". Creo que no. Hubo un Julio Mariscal joven,
singularmente bello, pletérico de fuerza y de moral, enamorado
del amor y la vida. Me inclino a pensar que su abulia y su
agostamiento llegaron después, cuando una sociedad enferma
le rechaz6 por motivos totalmente intimos y por tanto dignos del
mayor respeto; y si a ello se une su mortificante sensacion de
culpa, el estimarse impuro ante Dios (habia mucho en su
personalidad de autodesprecio), obtendremos todos o casi
todos los ingredientes psiquicos para la depresion Volviendo a
"Corral de muertos", es de hacer notar que Julio
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en ninguno de los poemas de este Libro (luego lo hara en
"Ultimo dia) hace referencia a una vida después de la muerte,
siendo éste un concepto tan fundamental de la religion catdlica.
La muerte fisica es irreversible, "donde te iran comiendo
olvidos y gusanos", y al poeta no parece interesarle una
resurreccion de la carne a largo plazo, sino que se queda con
el dolor actual (y a raiz del dolor del poema) por la desaparicion
de un cuerpo mas propio para el amor y la vida que para "el
inevitable manojo de amarillos crisantemos".
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"PASAN HOMBRES OSCUROS"

Su segunda entrega poética se publicé en la coleccién
"Adonais" en el afio 1955. Se trata de un conjunto de veinte
poemas de amor, recogidos bajo el titulo "Pasan hombres
oscuros”. Son los primeros afios de la década de los 50 y el
poeta cuenta "treinta inviernos rudos", edad de plenitud fisica.
El amor es entonces una mujer, a través de cuyos ojos el poeta
redescubre un mundo bello que antes se le mostraba con tonos
grises. Con este libro, Julio Mariscal deja constancia de gran
poeta amoroso, y nos ratifica por escrito que a sus treinta afios
era un ser activo que camina hacia otro cuerpo, que va al amor,
gue esta completamente vivo.

En el primer poema, Julio muestra su incapacidad para nom-
brar a la amada con palabras. "Fuente, atardecer, locura,
mafiana, selva, espuma...", son conceptos que no alcanzan a
cubrir una realidad que engloba en si a todas las demas
realidades y las coloca en funcién de aquélla. No hay palabra
para nombrar a la persona querida puesto que ésta lo es todo,
y en el todo estan incluidas las palabras. Al final del poema ha
de ser el silencio quien supere esa incapacidad.

Similares coordenadas atraviesan el segundo poema: El
Todo (la amada) acapara los fragmentos ("mi rio, mi sol...") y se
convierte en la meta del amador, que camina hacia El no
ofuscado o bajo los efectos de un mistico éxtasis, sino con
plena conciencia, elemento que falta en los pseudoamadores,
donde se con- funden vendavales romanticos con Amor.

En los dos siguientes poemas se produce un estado muy
natural en el enamorado. Este hace recuento de su existencia
antes del amor y la encuentra invariablemente desabrida.
"¢ Qué he sido yo hasta ahora?.. Un pedazo de arcilla -grosera,
tosca arcilla ". De este modo se define el poeta antes de recibir
la lluvia del amor.
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"TU mirabas el rio/ la flor recién abierta/ el pequefio morir de
los boyeros.../Yo miraba tus ojos". Asi comienza, libro arriba, el
poema XV, en el que Mariscal eleva el amor a su maxima
altura. En efecto, el amor, es tomar conciencia clara de la reali-
dad (aspera o blanda) pero no de una manera directa, sino a
través de un intermediario imprescindible: la persona amada. El
rio, la flor, la muerte, son asumidos no de forma brutal, sino una
vez despojados de impurezas por la mirada de aquella
persona. El amador asume el mundo (asumir no es aceptar;
luego los enamorados pueden transformar la sociedad) y se
coloca por encima de "una moneda/lanzada al cara o cruz del
desearte”. El amor, pues, es un espejo donde vemos reflejada
la realidad que deseamos. Asi podemos calibrar la discordancia
con la realidad que vivimos.

En el siguiente poema "...era como si Dios se reposara/de
pronto sobre el huerto y el camino”; o sea, Dios, para Julio,
esté en la vereda del amor.

El dltimo poema del libro, escrito en versos alejandrinos, y
cuyo primer hemistiquio da titulo a la obra, es un canto al amor
activo y responsable. Los alucinados se apartan de cualquier
objeto externo para conseguir mayor comunion con lo que ado-
ran. No es el caso de este poeta, que con este poema rubrica
un libro de amor que huye de la autocomplacencia y tiene ojos
para una sociedad marcada por el dolor: "Pasan hombres oscu-
ros con su miseria a cuestas, /son los abandonados, los
proscritos del suefio, /hombres con horizontes de monedas y
olivos/que no alcanzan la tierna perfeccion de la rosa"... Se
aflige ante la suerte de unos hombres a los que esta vedado el
acceso a una cultura y un bienestar porque el destino les
impele a cubrir unas necesidades primarias y les aleja de la
belleza y de otros sentimientos a los que el poeta accede
mediante el amor.
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"POEMAS DE AUSENCIA"

Si "Pasan hombres oscuros" es un libro pleno de actividad
amorosa, "Poemas de ausencia”, publicado en 1957 por la
madrilefia coleccién "Lazarillo", supone un repliegue vital del
poeta, que deserta de su condicion de amador y opta por
tenderse en el agridulce lamedal del recuerdo.

Un mar de tesis podria escudrifiarse para llegar al fondo de
tan brusco cambio... En "Pasan hombres oscuros” vemos a un
hombre luchador contra los prejuicios, vemos a un amador
tenaz que vislumbra a través del amor, a Dios y la belleza; y
como por arte magico, nos sorprende con un libro, "Poemas de
ausencia”, que publicado sélo dos afios después de aquel otro
del que trae causa, nos muestra a un Julio Mariscal retraido,
buscador de evocadores ambientes, embriagado de recuerdos
y nostalgias "guardadas en el pico del pafiuelo".

Si literariamente el libro no decae en relacién al anterior, si lo
hace, y de manera vertiginosa, en cuanto al vitalismo antes
esgrimido. Motivado por una sociedad agreste o por temas
pura- mente ontolégicos, lo cierto es que a partir de este libro
se columbra ya un imparable declive vital, a partir de aqui
podemos observar una actividad amortiguada, aungue insisto,
en lo literario todavia la trayectoria es ascendente, una
ascension que en lo relativo al tema amoroso llegara a la cima
con los poemas de "Tierra".

Cifiéndonos a "Poemas de ausencia”, ¢habrian alborada ya
las estrellas del amor oscuro?, ¢era fuerte ya el tironazo de la
"tierra"? Posiblemente ("ya no eres tl quien-nifia-me sostiene:
/quien -abril- me florece al costado...") aquel otro amor a
contra- sociedad habia irrumpido violentamente enervante y le
habia hecho sucumbir. Pero seria entrar otra vez en el mismo
dilema: ¢ Era Julio Mariscal un ser apocado y sin vitalidad para
plantarle cara a la existencia, o era un ser firme y luchador, al
gue la sociedad relega por mayoria aplastante? Sinceramente,
creo en
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la segunda tesis. Nadie, de la lectura de "Pasan hombres oscu-
ros", hubiese podido esperar la tematica -si la fuerza literaria-
de "Poemas de ausencia'. Sélo una motivacion poderosa
puede hacer que un hombre con brazos para el amor, se
conforme con un pufiado de recuerdos y unas tardes de
nostalgia lamiéndose en soledad unas llagas muy posiblemente
evitables. Lo que el poeta lamenta no es el fin de un amor
determinado, sino el fin de una forma de amor que tiene ya
otros destinatarios socialmente imprevistos. 10 cierto es que
Julio Mariscal no volveria a hablar de amor por escrito hasta
1965, en que publico Tierra", un libro patético donde ya no es
muchacho que va al amor con vehemencia, sino "tierra" para la
saliva y el insulto (ajeno y propio), para el indolente piafar de
los caballos.

"Eramos el recuerdo que tenemos ahora". Una idea parecida
a este gran verso de Gabriel Ferrater, debié de acompanar a
Mariscal por esas tardes de alameda y penumbras, "las manos
a la espalda y el corazén contigo”. Quiza hubiese sido el tiempo
de la huida, de buscar otros horizontes sociales. Julio no lo
hizo porque tal vez pensaba que el pueblo era algo mas que un
asentamiento humano caprichoso: un destino brutal e
indeclinable.
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“QUINTA PALABRA”

Prologado por José Maria Peman y con un excelente dibujo
del poeta, obra de Carlos Murciano, la arcense coleccion
"Alcaravan" dio a la luz en el afio 1958 el libro mas "raro" de los
publicados por Julio Mariscal Montes.

He escrito raro pero entre comillas, es decir, apresando la
palabra con dos pinzas y tendiéndola en el cordel del aire para
gue pierda peso y contundencia. Efectivamente, el libro puede
parecer un paréntesis en la trayectoria edita de Julio, ya que
desbanca de los primeros planos poéticos al amor y la muerte
para colocar en ellos a Dios-Jesls-Hombre; pero una lectura
profunda de los veinte sonetos que conforman el libro, demos-
trara que no hay ni paréntesis ni ruptura sino una linea conti-
nua, aunque es cierto que utilizando otros materiales poéticos
tanto en la forma (soneto) como en el fondo (tematica
religiosa).

"Quinta palabra" no es, por tanto, un libro raro o atipico, sino
la consecuencia logica de un poeta profundamente religioso
gue escoge la "cruz" del soneto para acompafar y compartir (el
libro no tiene nada de épico) la pasién y muerte de Jesucristo.

Hecha esta salvedad, podemos abordar el tema religioso en
la obra del poeta, que creo debe hacerse coaligando tres gran-
des conceptos: Dios, Jesucristo y Hombre. Dios como concepto
abstracto, pero claro, englobador de la Belleza, el Amor, la
Vida.. Jesucristo, como eslabén imprescindible entre Dios y el
Hombre; y éste como macolla del primero, con capacidad para
ser libre, y zarandeado por altas y bajas pasiones. Entre Dios y
el Hombre, Jesucristo "Dios y Hombre verdadero” vy
protagonista en esa doble vertiente de esta "Quinta palabra".
No en vano, para marcar de principio la calidad humana de
Jesus, julio nos ensefia su carnet de identidad: "Nombre:
Jesus. El hijo de Maria. /Naci6é en Belén. Oficio: Carpintero".
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Es posible que este poeta, igual que muchisimos cristianos,
de no haber mediado la existencia humana de Jesucristo,
hubiese sido un ateo impenitente, ya que ese espacio vacio
entre el hombre y Dios, habria imposibilitado la conexién entre
ambos. Por eso no hay Dios sin Jesucristo ni Jesucristo sin
"humanidad"; por eso Julio no nos habla de un Jesus milagrero
sino de un individuo escarnecido y torturado hasta la muerte, y
por eso el poeta se identifica con ese dolor e intercala entre las
imagenes de la Pasion su dolor personal e intransferible.

Estos veinte sonetos recorren "procesionalmente” la Pasion y
Muerte de Jesucristo y tienen una ambientacion paisajistica
total- mente andaluza, arcense: "marceaban los campos"”, "se
espesaba de azul la primavera", etc... Sabemos que Julio fue
un enamora- do de la Semana Santa, tan viva en el Sur, y que
al menos en su juventud acompafaba el recorrido procesional
de la Virgen de la Soledad, de la Parroquia de San Pedro de
Arcos de la Frontera, la noche del Viernes Santo. y es que el
poeta participaba de esa peculiar forma andaluza de apostar
por la vida al trasluz de la muerte: un pueblo que en plena
primavera, bajo la hermosa dictadura del azahar y el clavel,
saca a la calle un Cristo moribundo y una Virgen que llora; un
pueblo que muere y resucita cada mes de Abril entre bandas
de musica y tdnicas moradas.

Julio Mariscal, por tanto, no fue un beato de domingueras
constricciones, ni fue un asiduo de "los primeros bancos de la
misa de doce", pero fue un ser religioso que llegé a Dios a tra-
vés de Jesucristo, y como él sufrio el peso de su cruz particular.
No le faltaron amigos cirineos, pero tampoco le faltaron lanza-
das de honorables y hoscos paisanos.
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"TIERRA DE SECANOS"

"Tierra de Secanos" inauguré, en 1962, la coleccién jerezana
"La Venecia" y es un libro adscribible a la corriente literaria que
por aquellos afios estaba empefiada en denunciar, desde una
vision intimista del poeta incardinado en un determinado
momento histérico, una situacién socio-politica espafiola clamo-
rosamente injusta. Julio Mariscal Montes -no cabe duda que
este libro ha sido determinante de ello- ha sido incluido en
diversas antologias de poetas de aquella tendencia agrupados
en la llamada "Generacién del 50". Asi, aparece junto con
Angel Gonzélez, Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero
Bonald y otros poetas, en antologias de Jiménez Martos,
Manuel Mantero y Antonio Hernandez, si bien hay que tener en
cuenta que Julio es un poeta muy peculiar, lo que por otra parte
no es Obice para poderlo encuadrar en un momento literario
determinado.

Con "Tierra de secanos", Julio Mariscal adopta una posicion
critica, pero no lo hace como otros poetas desde un ateismo
exacerbado o unos posicionamientos politicos de izquierda e
incluso de extrema izquierda, sino que lo hace desde unos pos-
tulados estrictamente cristianos que ya se vislumbran en
"Quinta palabra", libro aparecido afios antes. Contestando al
cuestionario que le planteé Antonio Fernandez en su Antologia
de poetas del 50, que publico la editorial "Zero-Zyx", Julio
Mariscal dejé claro que su posicionamiento denunciante no
obedecia a reivindicaciones politicas sino que estaba trazado
por motivos de conciencia humana. "La situacion del Sur es
inhumana y, por consiguiente, intolerable. Hablo de algunas
zonas, claro". Esta conciencia humana de Julio, le lleva a
Jesucristo, al que pide en el rotundo poema final: "Por una vez,
Sefior, rasga la tdnicaly enarbola tu latigo, Dios Padre, /y a
cinturazo limpio, fecha del claro abrazo de tu pecho/a todos los
oscuros, los que gimen, /los que levantan tu cadaver
para/redondear la envidia o el negocio. / A todos esos/ que se
apiaran bajo tu costado, /que te rezan: "Dios mio", /mientras les
vas llenando las talegas". Pocos poetas han
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sabido ver al Jesucristo-Hombre con tanta nitidez como Julio,
pocos como él palparon claramente que JesUs murié por
denunciar unas estructuras sociales injustas y no por anunciar
un reino extraterreno. Julio si lo vié y por eso enarbolan su
figura y fustiga con ella a los caciques de un pueblo que mide
el "Don" "en décadas de olivos".

Esta "humanizacion" de Cristo lleva consigo una "cristianiza-
cion" del hombre; por eso nuestro poeta escribe: "Aqui estas
Ta, Dios mio, aqui, por esta muerte del jornal y los hijos, por
esta dura, irremediable muerte del pértigo, el nublado y la
sequia”.

No obstante, si exceptuamos el poema "“Llamada” en el que
Julio insta a los "Hombres de Espafa" a una rebeldia contra la
desazédn y el hastio, el libro mantiene el fatalismo imperante en
la obra toda del poeta, que parece concluir que el hombre no
sera capaz de salir de situaciones injustas por si solo, sino con
el concurso de Dios, al que en definitiva eleva su plegaria en tal
sentido. Quiza falte en el libro esa confianza en el hombre para
arreglar los desajustes sociales. De todas formas, Julio
Mariscal demuestra su dolor por la suerte de los desheredados
y lo plasma en sus poemas. Por caminos terrenos o celestes,
abog6 por un mundo mas justo y, como Blas de Otero, "daba
todos sus versos por un hombre en paz".

Pero este libro no contiene Unicamente una denuncia social,
sino que nos introduce en esa relacién misteriosa hombre-tierra
gue clara o veladamente recorre la obra de Julio. Para él, la tie-
rra no es solo el estrado donde se apoya el hombre, sino que
mantiene con €l unas relaciones simbidticas: ella "tiene ese
des- tino de achatarse siempre, /de ser espalda, yunque de
galopes, /surco para el maiz y la saliva", pero espera del
hombre que "se canse de ser, y se maldiga, /y se le entregue
de una vez para su hambre/de siglos y méas siglos y mas
siglos...". La tierra es un ser vivo "cansada de parir, de
amancebarse/con duros aguaceros, con cansinos arados"; no
caprichosamente, el proximo libro de Julio Mariscal va a
llamarse "Tierra", libro de amor prohibido donde la metéafora
tellrica implica una predisposicion del poeta
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a ser blanco de salivas, hacerse "tierra" para expiar un crimen
gue nunca cometid, puesto que el amor, el socialmente "bien
.visto" o el "oscuro", jamas es delictivo y siempre respetable.

Por ultimo, este libro nos refleja lo que fue un pueblo, Arcos,
Espafia, en la posguerra. Nadie gana una guerra pero todos la
sufren, y la nuestra nos legé el desamparo, la miseria y otros
las- tres, plasmados por Julio Mariscal con versos plenos de
referencias rurales y pueblerinas, en el contexto de un trozo de
Historia de Espafia totalmente abominable. "Tierra de secano
s" es un libro necesario para todos aquellos que no queremos
olvidar la Guerra Civil y sus secuelas, porque el olvido produce
repeticiones lamentables. O mas duro auln, es preciso nho
olvidar una historia que, como dice Caballero Bonald, "no se
repite, se obstina".
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"TIERRA"

"Tierra", para muchos la obra cumbre del poeta, se publicé en
Granada, en la coleccion "Veleta al Sur”, en 1965. Arcos de la
Frontera, por aquellas fechas, era un pueblo econémicamente
depauperado, aunque desde el comienzo de la década muchos
jornaleros partian para "El dorado" aleman, donde en una selva
de forja y maquinaria, entre trabajos forzados, lograban extraer
algun fildn de "marcos" y volver a Espafia. Arcos era también
un pueblo moralmente asfixiante, vigilado por dos torres de
piedra santa que no condenaban el secuestro de la tierra, pero
si los besos de amor.

En este contexto salié a la luz este libro de amor, donde ya el
poeta denota unas tendencias amorosas distintas a las de
"Pasan hombres oscuros", tendencias que nunca acepté pero
que sobrellevé con viril compostura y recurriendo a Dios, y sélo
Dios, en busca de comprensién y consuelo.

El libro consta de treinta y dos poemas, y en ellos, cuajados
de metaforas, brotan a convulsos y eréticos borbotones las méas
escalofriantes proclamas de amor imposible. Como marco de
esa situacion, y actuando a la vez de forma activa y pasiva, se
encuentra el pueblo, "ese bosque de lenguas que nos cela"; un
pueblo murmurador y delator de todo lo que entiende o le
hacen entender amoral, pero también soporte de una raices
culturales y humanas que Julio jaméas 0s6 desanclar. El era
superlativamente respetuoso con "el limo de las calles" v,
sabedor de que su vida privada no estaba en consonancia con
la mayoritaria, se replegd a las sombras. "Si mi tiempo me
contradice, lo dejo pasar tranquilamente. Yo vengo de otro
tiempo y espero ir a otro". Esta cita de Grillparcer que sirve de
portico al libro, y que es mitad displicente mitad estoica, define
claramente la postura del poeta, si bien es posible que él la
hubiese concebido de otra forma. Quiza Julio hubiese escrito:
"Si mi tiempo me contra- dice, me sacrifico y lo respeto”, para
suscribir después, ya literal- mente, el resto del pensamiento.
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Sin embargo, el amor puede ser emboscado, pero de ningun
modo suprimido. Esta forma de amor, "portazo para madre,
hermanos, casa, /amigos y proyectos"”, significé para Julio
Mariscal un desgaje del tronco social, que a una persona
proviniente de una familia acomodada.

Exigia posiciones no de précer, pero al menos de relevancia.
El se limité a ejercer la docencia mientras, salvo excepciones
(precisamente el mismo Julio estaba fuera de esas
excepciones), era, "azotado con brutal palabra".

Julio Mariscal, sabedor de la clandestinidad en que incurre,
inquiere a su velado amante a un amor desprovisto de la orna-
mentacion doméstica de los amores normales "que el girasol
del tiempo va llenando de tedio”; a un amor proscrito
socialmente al que séOlo se permiten unas relaciones de
extramuros. En el poema VI hay un momento en que parece
decidirse (consejos en ese sentido no debieron faltarle) por una
vida normal: "el piso con el gas, /las ocho horas de oficina...
Como todos"; pero enseguida sucumbe y se hace
irremediablemente "tierra”. He aqui que la conversion en tierra
tiene una doble vertiente interpretativa: de un lado, como
simbologia de su propio erotismo; de otro lado tierra como
sacrificio, como expiacion de un pecado del que se sabe
inocente, pero del que acepta la condena de los otros (y la
suya propia), impulsado tal vez por una fuerza que en su
accion-reaccion le libera al mismo tiempo que le esclaviza.

Un dato interesante y patético es que Julio s6lo consigue un
amor de perfil y jamas consumado psicolégicamente, ya que el
objeto de su deseo se le ofrece Unicamente de modo
tangencial y subliminal, para colocarse después en un plano
social y afectivo en el que no tiene cabida el poeta. De ahi su
frustracién y su amargura: "otros tendran un nombre que
llevarse a la boca". .

El sino es otro de los' argumentos fatalistas de este libro. Un
argumento por demas bastante andaluz, que le hace decir:
"comprendi... que estaba /esperandote siglos antes de
nacer...", es decir, es la claudicacion de la libertad humana ante
la victimaria decision de un Dios (para él Supremo) que
"reparte unas parcelas de destino". Aqui se refleja claramente
el espiritu andaluz
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(Julio era andaluz, ajeno a los nacionalismos al uso actual), un
espiritu que acepta la injusticia como un dogma divino y le falta
sentido de la rebelién; sabe que en su tierra el dolor se recibe
lo mismo que la lluvia, como una bofetada inevitable, y nadie se
insurrecciona porque estan el azahar y la dama de noche para
tapiar los gritos. El andaluz (en general) ignora que el dolor
tiene dos caras: una ciega y maldita que camina a zarpazos
guiada por un lazarillo absurdo y sigiloso, y otra que es
negociable, porque es fruto de las manos del hombre, de
manos o cerebros que legislan social y moralmente siguiendo
unos canones bastardos. Julio nunca pretendi6é luchar contra
su destino; sélo miraba a Dios en busca de hospedaje para su
triste intemperie. Ni siquiera luchd contra su sino geogréafico y
estamos de acuerdo con el poeta Francisco Bejarano en que
para un ser de sus caracteristicas lo ideal hubiese sido salir de
su contorno, dar cauce a sus impulsos vitales en otros marcos
socialmente mas permeables.

En el poema VI, la palabra "treinta" se convierte en latigo
gue muerde quince veces. Es una cifra que suena a plenitud
fisica, a granada y mediodia, pero (‘aqui el dolor y el poemal)
un mediodia que el tiempo convertird en tarde, es decir, el
recuerdo. En Julio, el sentido del gozo y de la vida esta muy
ligado a la granazén fisica, que por ser efimera es inefable y
triste. Por sus poemas aparece la nifia en flor, la trenza ado-
lescente, la cintura joven, la vida plena en fin, y si alguna vez
aparece la vejez es como sinénimo de la decadencia "ya con el
espectro de la muerte a cuestas".

1Y Dios en el ultimo verso!. El poema final del libro es una
oracién y una ofrenda a Dios en la que el poeta implora al cielo
gue acoja el sacrificio enorme de su "tierra”, su yerma soledad.
La apelacién a Dios es constante en la obra de Julio Mariscal,
pero no es una apelacion fruto de una religiosidad que soborna
la voluntad divina por medio de la oracion o el sacrificio, sino
gue es una aceptacion, evidentemente no gozosa, de un
designio supremo.

Julio, en definitiva, fue un ser triste. Carlos Murciano ha dicho
sobre él: "una de las razones por la que le quisimos fue
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por su condicion lastimada, porque llevaba la flor de piel las
raices de su desamparo".
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“ULTIMO DIA”

Aunque "Ultimo dia", libro publicado en 1971 por "Cuadernos
del Sur", Malaga, incide nuevamente en el tema de la muerte,
no tiene nada que ver con "Corral de muertos”. Si éste trata el
tema desde un punto de vista totalmente humano, sin remision
posible ante lo irremediable, este "Ultimo dia" se centr6 en lo
gue podria llamarse trasmuerte, puesto que ya olvidados y sin
el dolor antiguo, conduce a los muertos al biblico "Juicio final"
(asi iba a llamarse el libro en un principio), en donde cada uno
de ellos ofrenda a Dios lo que fuera su existencia. No seria,
pues, descabellado tildar de religioso a este libro: Dios
omnipotente hace que la tierra devuelva los muertos que en su
dia se le entregaron y, ya carne otra vez, dialogan patéti-
camente con El en un juicio atemporal donde ya no aparece
esa rebeldia ante la muerte que traslucian algunos poemas de
"Corral de muertos", sino una como sonambula conformidad.

Cuando aparece este libro, Julio Mariscal es ya un hombre
vitalmente mermado. Es mas, la publicacién de este libro, como
de los posteriores, es obra del tes6n de sus amigos, que tratan
de sacarlo de su postracion. En este caso, fue su siempre
amigo Carlos Murciano quien recogio el manojo de poemas vy,
tras laboriosas gestiones, consiguio su publicacion del editor
Angel Cafarena. Ocasion ésta para desautorizar a infundadas
lenguas que pregonaron y pregonan aun desavenencias entre
Julio Mariscal y Carlos Murciano. Carlos (y los demas poetas
de "Alcaravan") siempre estuvo con Julio. Versiones en
contrario sélo pueden tener como fundamento falta de
informacion o mala fe. El prélogo del libro, firmado por Carlos
en el Madrid navidefio de 1970, era un breve, pero exacto,
recorrido por los libros anteriores del poeta y terminaba
alentando a Julio a pro- seguir en la poesia, temeroso quiza de
gue con el declive fisico adviniera también la pérdida de la
brdjula poética, cosa que efectivamente sucedié: la fuerza de
los anteriores libros remitiria ostensiblemente. "Poemas a
Soledad" si brilla, pero son versos nacidos en los afios 40.

29



"Ultimo dia" esta dividido en dos partes: "Seis notas en torno a
un muerto" y otra que da titulo al libro. La primera mantiene el
tono de "Corral de muertos", es decir, se transmite ese desam-
paro ante una muerte ineludible, sin que aparezca la connota-
cion religiosa que podria llenarle de sentido. La segunda parte,
en cambio, Dios mediante, invierte la relacion "nacimiento-
muerte-olvido-no nacimiento" (de la que hablé en el primer
libro) y consigue que los "muertos-olvidados-no nacidos" surjan
de la tierra que un dia los acogiera. Son ya seres totalmente
individuales, sin ninguna relacién de tiempo ni espacio ni nin-
gun apego sentimental a la vida tal como antes la concebian, lo
gue parece postrarles en una desazon e inseguridad totales: El
poema "La verdad", concluye: "Pero, Dios mio, ten piedad, no
escuches, /porque quizé, mi voz se va colmando/de soberbia y
entonces... Y entonces yo, Sefior, /¢Verdad? ¢Soberbia?..
Verdad dime, /dimelo Tu, Sefior, pero no escuches...", o el
"Eunuco" se convierte otra vez en un pufiado "¢de qué,
Sefior?, sélo un pufiado/de tierra, sal dolor, lo que TU quieras",
y "El Poeta", Julio por ejemplo, clama: "Aqui me tienes ya,
frente a tu altura, /a dos dedos escasos de tu indice. /No te
sientas, Dios Padre, Sefior, /vuelva otra vez al polvo, al
salivazo/de ser paria de todos los caminos. / Aunque, Sefior,
Dios mio, yo sé que todos los caminos/van sin remedio a Ti, sin
mas remedios...". En el Gltimo poema, "El Rio" se siente vertical
y grita "para alcanzar !por fin!/-¢gusano?, ¢nube?-/la mirra o la
remita de olivera'.

Pero no es sélo el hombre el que comparece a la judicial
presencia de Dios. Son también los elementos que lo marcan y
lo moldean los que acuden a juicio: Asi, la tierra, el viento, el
agua, elementos en eterna simbiosis con el hombre, deben pre-
sentarse ante Dios y argumentar su inocencia: La tierra, por
ejemplo, se excusa: "Fui trazo horizontal sobre el orgullo,
/posa- da del dolor, pisoteada/madre abierta en las noches sin
albores, /Penélope de soles y cosechas".
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"POEMAS A SOLEDAD"

Guillermo Sena Medina, poeta y hombre de Leyes, jiennense
de La Carolina, lleg6 a Arcos de la Frontera por motivos profe-
sionales en los primeros afios setenta. No tardé en intimar con
los poetas de "Alcaravan”, y, concretamente con Julio Mariscal
Montes mantuvo unas relaciones fraternales. Le recuerdo
aquella tarde en lluvia del noviembre de 1977 llorando
desconsoladamente Cuesta de Belén arriba, portando el féretro
de Julio junto con otros poetas y amigos.

En 1975, fruto de aquella amistad, Guillermo publica en la
coleccion "La Pefiuela" de La Carolina, el libro "Poemas a
Soledad", escrito por Julio mucho tiempo antes y algunos de
cuyos poemas fueron publicados en revistas de los afios cin-
cuenta. Quiero destacar aqui la gran labor de Guillermo Sena
con la publicacion de este poemario, ya que de no mediar su
tesdn no hubiese sido posible, pues Julio, a dos afios de su
muerte, era ya un ser apatico hasta la extenuacion. Imagino la
cantidad de amistosos litigios que debieron mantener para que
al fin se decidiese a dar a la luz estos "Poemas a Soledad", a
mi entender imprescindible para un conocimiento exacto de su
poesia.

"Poemas a Soledad" es la historia del primer amor, un amor
turbador y adolescente, contado y cantado desde la fatalidad
gue otorga el tiempo muerto, pero sin que esa fatalidad impli-
gue desapasionamiento, concediendo de esta forma al libro un
aire de perpetuidad sentimental, mirada eso si al trasluz de un
tiempo que produce desazon por su fugacidad. Asi, Mariscal,
en el poema poértico, inquiere; "Decidme, porqué siento
repetirse en mi sangre/el dolor imposible de los primeros
besos", lamentando la pérdida de una época -la adolescencia-
gue no volvera nunca; o en el poema XX se queja: "y es que ya
nunca mas - !Ay!l- nunca, nunca/volveremos a ser para el
mafiana". Es decir, el poeta, desengafiado por el inexorable
paso del tiempo, reme- mora un primer amor vivido entre libros
de Bachillerato y nos-
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talgia de internados: "Esta primera carta, Soledad; so6lo
tiene/dos palabras: tu nombre y esta otra: te quiero...".

"De pronto, ya te digo, turbadora y solemne/pasaste a ser
diana de mis ojos, /me floreciste inesperadamente/tan si aviso,
gue mis quince afios/se quedaron de piedra en la noticia". De
esta forma nos narra Julio el instante preciso del
enamoramiento adolescente. Luego, esa agonia tonificante que
es el amor, esa desesperacion, ese beso primero irrepetible,
pueblan un libro en el que Julio nos da nociones claras de amor
del bueno, como hiciera ya en "Pasan hombres oscuros". He
aqui una muestra: "El mundo tenia notas porque tu se las
dabas", o "y t0 cruzabas y contigo el mundo/que mi madre
queria para luego, /pero que yo llevaba entre los 0jos...", 0 esta
otra: "Todo, amor mio, /me vienen ti que no eres nada/pero lo
tienes todo...". Como se ve en estas citas, la persona amada
pone orden a un mundo cadtico y consigue centrifugar el
desorden, un desorden que tiene origenes objetivos y
subjetivos en el que ama, el cual se siente impulsado (el amor
es una fuerza no estudiada por Newton) a la consecucion de un
mundo mas justo. Por eso Julio Mariscal, en sus mas agudas
fases de enamorado, no abandona la realidad que le circunda:
En "Pasan hombres oscuros" tiene 0jos para unos seres
marcados por el dolor, y en "Poemas a Soledad" lamenta la
cruda realidad de unas prostitutas con el "fantasma del hambre
pegado a los talones".

Los poemas XVI, XVII Y XVIII son de un patetismo especial
ya que en ellos se narra en torturados versos, imposibles de
leer sin que aparezca el dogal de la pena en la garganta, la
muerte de la amada y el final trauméatico del primer amor: "que
ya tu te habras ido para siempre/y no cabrd fingir que a algun
bordado, /a casa de una amiga, /a cualquier futileza de
mujeres...; "Tengo que repetirme que te has muerto, /gritarme
gue te has ido de mis horas"; "Yo sé que alguna tarde -te
decia- /me sacaré este clavo de tu ausencia."... Versos duros
que tendran su culminacion en el poema XIX, cuando el dolor
se hace irresistible y el poeta decide "estarse quieto, mano
sobre manoly estallar de una vez y para siempre".
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El poema XX es significativo del desengafio por el paso del
tiempo: "Habia que ser hombre y ya lo somos"; y por supuesto,
el poema final del libro es una oraciéon a Dios, remanso de paz
en donde Julio se refugia de la intemperie, pero al que sabe
gue no puede acceder mas que de una forma, mediante el
dolor: "... Dios mio, gracias, /gracias por estas tardes
ahogadas/como el dltimo aliento/que nos rocia el alma de agua
buena..."
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"TREBOL DE CUATRO HOJAS"

En la primavera sevillana del afio 1976 brota este "Trébol de
cuatro hojas", dltimo de sus libros publicados en vida. Ese afio,
Espafia estaba expectante: Franco habia muerto unos meses
antes y, en un clima politico agitado y violento, la incertidumbre
sobre los destinos del pais era notoria. Mientras en el Norte se
empezaba a hablar de autonomia para determinadas regiones,
en el Sur corria de boca en boca la palabra justicia. EI campo
andaluz conoci6 las primeras movilizaciones y huelgas desde la
Guerra Civil.

En ese clima de ebullicion generalizada, nace este libro ener-
vante, de un Julio Mariscal ya enervado. Le recuerdo bajado
por las tardes, a un afio de su muerte, definitivamente tomado
de hombros en busca de los pozos de café de cualquier bar,
los ojos ya sabios y la boca entre el otofio y el tedio.
Literariamente, también estaba decaido. Lejanos eran aquellos
versos temerarios de "Tierra" o las sensuales metéforas de
"Pasan hombres oscu- ros". Este "Trébol de cuatro hojas"
pretende ser una recapitulacion de su vida y en ella el poeta
evoca las cosas idas, en un imaginario paseo por las
habitaciones de su casa de siempre: La sala ("Aqui mi madre,
la consolaly el estrado de mimbre,"); el jardin ("Paseo por tus
flores esperando que un dia/su fragancia me pueda, /sus
pétalos me cubran"); el desvan ("Aqui td, pudridero del
esplendor maduro de otros dias:"); el patio, la cocina, y en
todos ellos la nostalgia del poeta, que oye pasos de personas
gueridas y ya muertas, el dolor de una vida irreversible. En
todos estos poemas, el lenguaje se relame en la nostalgia y en
la evocacion, trasmitiendo un clima de tristeza y pesadumbre
agobiantes.

Totalmente desengafiado de la vida, aferrado a Dios como
siempre ("pienso, Sefior, que ti no me abandonas"), pas6 Julio
Mariscal sus Ultimos afios en una tierra que, como dije al princi-
pio, giraba con vehemencia buscando un destino que ya no le
incumbia. Noviembre de 1977 estaba cerca y el poeta intuia
una muerte que no falté a la cita.
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"AUN ES HOY"

Los que vivimos la Semana Santa de Arcos (la andaluza
toda) y le pagamos a la vida, en plena primavera, ese diezmo
de sangre y de tragedia representado bajo un cielo de terciope-
lo azul al son de una banda de mdusica, al llegar el Viernes
Santo, bajo una luna afieja y un Cristo que nos clava su muerte
vertical, sentimos una como nostalgia triste-alegre, como un
dolor suave, casi tierno, que aprieta la garganta. Algo parecido
ocurre cuando, tras la lectura emocionada de toda la obra edita
de Julio Mariscal Montes, llegamos a su libro postrero, publica-
do tres afios después de su muerte, gracias a la labor editorial
de la coleccién "La Pefiuela" de La Carolina.

Este libro postrero, "Aln es hoy", esta fechado en los prime-
ros meses del afio 1974, concretamente entre el catorce de
enero y el veintisiete de abril, y tienen ese aire afigjo,
amarillento, de las postrimerias. Julio hace en él un recuento
general de su existencia, dudando a veces si esta vivo aln o,
ya muerto, ha puesto en marcha sus mecanismos de
desmantelamiento: "¢ Acaso la ceniza de la muerte/que ya he
empezado a despojar mi vida?". En ese doloroso recuento
rememora el pasado, para concluir en plena desesperanza que
el tiempo muerto, a fuer de inasible, es utépico y, por utépico,
irreal, inexistente. Es decir, el poeta no sélo carece de futuro
(se sabe ya cercado por la muerte) sino que duda de su
pasado; no tiene "certeza" de que haya existido, y, aunque asi
fuese, siente que a fuerza de tiempo muerto, el pasado ha
prescrito sentimentalmente. Al final, en el potro de la nostalgia,
concluye: "no, sélo hay un instante, ese que afioras" ,

"Aln es hoy" es un libro del mismo corte tematico que "Trébol
de cuatro hojas", Escritos ambos en los ultimos afios del poeta
dejan traslucir una fatalidad infinita y nos muestran el
derrumbamiento fisico y vital de su autor, reflejado bajo el bello
tul de la nostalgia. Por supuesto, Dios estd en el norte del
poeta hasta el Gltimo segundo: "Me quedas ta, Sefior, me
guedas/entero y firme como en Galilea". y en medio de la
desolacién, el amor, al que rechaza y llama al mismo tiempo:
"Pero no quiero,
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no, no me atosigues/de nuevo, amor..."; aunque luego dira
“corre, ven, otra vez, me encontraras abierto/como el labio sultil
de la granada". Esta conducta dual ante el amor, esta accién-
reaccién que le libera y al mismo tiempo le esclaviza, acaso
sea la clave de este libro y la clave exacta de una existencia
zarandeada por fuerzas antagobnicas, que le condujeron
irremisible- mente a la muerte.
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CONTEXTO






"EL PUEBLO, YA SABEIS:"

Julio Mariscal Montes fue un hombre de pueblo, de su pue-
blo, por lo que cualquier trabajo que pretendan plasmar el con-
texto de su obra, ha de hacerse a través de los parametros
histéricos de Arcos de la Frontera. Obviamente, la historia de
un ndcleo urbano esta incardinada en la del pais al que
pertenece, pero no por ello deja de tener su pasado peculiar,
intransferible.

Si Francisco Umbral dice que la gran ciudad es el Unico sitio
donde se puede dar la vuelta al mundo en un dia, puesto que
en ella esta toda la generosidad y diversidad del paisaje huma-
no, la rotacién del pueblo es lenta, y en él se escribe la historia
a base de muertos conocidos, odios y amores largos,
heredables. Siguiendo con Umbral, si una ciudad (su Madrid,
por ejemplo) es una simultaneidad de pasados, presentes y
futuros, el pueblo es un pequefio aro, una noria, una
circunferencia en todo caso, donde la existencia, a través del
tiempo, gira con lentitud. Se suceden asi inviernos, primaveras,
veranos, otofios, inviernos... El hombre es un ser municipal,
miembro del casino o hermano de una Cofradia de Semana
Santa, cria a sus hijos y tiene plaza propia en el cementerio. La
muerte en los pueblos es mas visible, mas insoslayable, y la
moral mas rigida. Quizd la historia de los pequefios
asentamientos humanos sea la cronica de las grandes
renuncias personales: Se imponen unos determinados modelos
sociales e individuales, y todo el mundo pasa por la plaza
publica para demostrar que los asume y respeta. El rebelde es
inmediatamente detectado, catalogado y bautizado con un
nombre que casi nunca merece

"UN PUNADO DE CASAS, UNA PLAZA, UNA FUENTE,"

Arcos de la Frontera (Cadiz). Afio 1922. El 18 de noviembre
de ese afio nace Julio Mariscal Montes. Su nacimiento se halla
inscrito en la seccién primera del Registro Civil de Arcos, al
folio
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776 del tomo 105. Conforme a dicha inscripcion, tuvo lugar en
el nimero 15 de la calle Cuesta de Belén, fruto del matrimonio
formado por D. Aurelio Mariscal Sandoval, comerciante que
regenta un establecimiento de tejidos en la calle Castelar 11
(hoy Corredera), y Diia. Josefa Montes lyazquez.

Ese mismo afio se inaugura el Colegio "Nuestra Sefiora de
las Nieves", donde al girar del tiempo Julio cursaria sus
primeros afios escolares y luego ejerceria su profesion de
maestro. El futuro poeta no tendria ningan problema (no moriria
de hambre y miseria como otros muchos nifios) gracias a la
estabilidad eco- ndmica de la casa en donde nace.

La "Revista llustrada de Festejos" de la Feria de 1924,
incluye el programa de actividades festivas, una de las cuales
consiste en "reparto de pan a los pobres" en el Ayuntamiento,
después del recorrido procesional de la Virgen de las Nieves.
En la misma revista, el abogado D. Francisco Baena Jiménez
explica las doctrinas de Henry Gerge aplicables a la
problematica del campo, que abogan por la supresion de la
renta de la tierra. Baena denuncia la situacién que padecen los
trabajadores del campo, estancada desde el siglo XVII, y
establece una relacién entre la evolucion social y el régimen de
explotacion de la tierra. También en dicha publicacion, el
parroco de la Iglesia de Santa Maria, D. José Vera Bejarano,
coloca a San Miguel Arcangel, Patrono de Arcos, entre los
mayores principes celestiales. Se ve que las doctrinas de
Gerge debian de parecerle demasiado terrenas.

Segun escribe Cristobal Romero, poeta del grupo "Alcaravan”,
todos los pueblos tienen su tonto y su banda de musica. Arcos,
en 1926, cuenta con su Banda Municipal que ameniza todos
los acontecimientos religiosos y civiles. En Julio de ese afio
pone musica de pasodoble a un homenaje a la vejez (¢donde
ya aquellos viejos?) mientras Julio cumple ya tres afios. Este
1926 y siguientes son afios de euforia por la llegada del
ferrocarril, proyecto que venia de las Ultimas décadas del siglo
XIX. Se construye la via férrea, que ha llegado a nuestros dias
abandonada, llena del almagre del tiempo, y con la explanada
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gue debid ser la estacion "aprovechada” para citas de un amor
apresurado y clandestino y mas recientemente por jévenes que
buscan en la heroina un camino que, como el tren de Arcos, ho
va a ninguna parte.

Pero gira la ruleta rusa del tiempo. Un tronar de fuegos artifi-
ciales, como un revolver celeste, anuncia Fiesta Mayor. 5 de
agosto de 1929, Virgen de las Nieves, Patrona de Arcos, vy el
pueblo, por iniciativa del Ayuntamiento, rinde homenaje a
Bartolomé Romero Gago, canonigo de la Catedral Hispalense,
nacido en Arcos en 1861. Calor, piojos y hambre entre los asis-
tentes. Se acerca la década de los treinta, uno de los periodos
mas abominables de la historia de Espafia, de la historia de
Arcos.

"ALGUNA VEZ TAMBIEN SE MUERE ALGUIEN"

Para Julio Mariscal Montes, aparte de la tragedia nacional y
anteponiéndose a ella en el tiempo, sobrevino uno de los
hechos mas brutales que pueden sucederle a un nifio: la
muerte de su padre. A la edad de 52 afios, el dia 1 de enero de
1934, fallece en Arcos D. Aurelio Mariscal Sandoval. Su
defuncién se halla inscrita al tomo 109, folio 367 vuelto, de la
seccion 31 del Registro Civil de Arcos de la Frontera.

Anoto estos guarismo no aprovechandome de una situacién
privilegiada para acceder a unas oficinas publicas, sino porque
quiza en estas inscripciones, en estas actas foliadas y selladas
gue forman un Registro Civil, esté también la verdadera historia
de un pueblo, su imperecedera sucesion redonda de natalicios,
bodas, defunciones, natalicios Cuando llega el 18 de julio de
1936, Julio Mariscal Montes va a cumplir los 14 afios de edad y
un trienio sangriento acaba de iniciarse. En Arcos de la
Frontera no hubo enfrentamientos tumultuarios, pero la muerte
fue nocturna y selectiva, "el pueblo, ya sabéis...". Una mujer
gue llora por el frio que le espera, un hom-
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bre que maldice despertado del suefio, y un disparo en la
noche que le cierra los ojos para siempre. La locura de la
Guerra Civil dio patente de inmunidad a ancestrales odios, que
vieron en los desmanes colectivos argumentos para venganzas
individuales. Hubo nifios de luto y hasta nuestros dias han
llegado mujeres, viejas ahora pero ancianas desde 1936, a las
gue una noche, un segundo después de la mejor caricia, se les
robé el marido y nunca les fue devuelto. Julio Mariscal era ya
plenamente consciente de estos acontecimientos, y como todos
los jévenes de su edad debid de mantener hasta su muerte, en
algun pliegue del recuerdo, un eco mortecino de disparos.
Segun Juan Garcia Hortelano, en su antologia de "Taurus" "El
grupo poético de los afios 50" (en la que no incluye a Julio
Mariscal), "por muy imprecisas consecuencias que suela
proporcionar la excavacion en la infancia de un escritor, esta
basqueda no se soslaya con facilidad al tratarse de escritores
gue vivieron su infancia durante una guerra civil de inolvidable
ferocidad". Por supuesto que no. Para todos los espafioles
vivos en 1936, la Guerra Civil fue un acontecimiento que marcé
definitivamente su existencia. Después de todo aquello ya
nadie volvid a ser el mismo. Para Julio, estos acontecimientos,
unidos al fallecimiento de su padre, debieron de ir conformando
ya una personalidad predispuesta al dolor; debieron de ser muy
duros esos afios en su casa (en todas las casas), marcados por
un ambiente mayoritariamente femenino, que él retrata en
algunos poemas; su madre, las amigas de ésta, y €l de nifio
ruboroso que aprende a ver la vida al trasluz de la tristeza. En
resumen, y siguiendo a Juan Garcia Hortelano, dos son las
certidumbres mas nitidas con las que se encuentran los nifios y
muchachos de la Guerra Civil: la barbarie humana y la
sobrecargada influencia femenina. La diaspora de los varones
(muerte, exilio, carcel) hizo que muchos nifios tuviesen que
crecer sin el imprescindible pilar afectivo que significa un padre.
Julio sufrié ese trauma adicional, aunque, como ya he citado, la
muerte de su progenitor acaecié en 1934 y por causas ajenas
por tanto a la contienda espafiola.

De la barbarie humana debi6 de nacer en el poeta ese senti-
do tan claro y a la vez tan sinuoso de su mas irracional expre-
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sion: la muerte. Su primer libro, "Corral de muertos"”, que publi-
cara con 30 afos, lleva toda esa carga tragica del fin de una
vida, y poco importa que los muertos de sus poemas no hayan
perecido violentamente, para poder asegurar que Julio habia
adquirido con plenitud el concepto de la existencia como mate-
rial fungible, olvidable. Los muertos, para él, son hermanos en
la desolacidn y, al menos en este libro, no tienen aln el asidero
divino que si aparecera después en "Ultimo dia". Ni que decir
tiene que la Guerra Civil, con sus esquelas mortuorias de viva
voz, transmitieron a un Julio Mariscal con 13 6 14 afios, ese
sentido tan cabal de la muerte que le acompafié (y atormento)
durante toda su vida. De esa certeza brota, pues, uno de los
argumentos basicos de su obra poética, el destino mortal del
hombre, que, lejos de sumirle en la apatia que alguien ha diag-
nosticado, le lleva al amor como antidoto, un amor que poco
importa si es heterosexual ("Pasan hombres oscuros" o
"Poemas a Soledad"), homosexual ("Tierra") o social ("Tierra de
secanos"), puesto que lleva como norte a Dios ("Quinta
palabra”), en cuyo nombre se han cometido las mayores
barbaridades, pero que también autentifica actos humanos
mayoritaria y arbitrariamente tenidos por detestables.

Mas no adelantemos acontecimientos. Alguien grita: "La gue-
rra ha terminado", y comienza la década de los 40, la postgue-
rra, que fue una paz fingida y precaria donde broté vigorosa la
flor del hambre. Se diga lo que se diga, el dinero y el poder son
los dos grandes dioses de un pueblo: La Iglesia sonreia a los
vencedores y prometia a la gente un paraiso eterno como
resarcimiento de una vida jironada de miseria y calamidades
gue habia que aceptar porque Dios, infinitamente justo, asi lo
disponia. Julio Mariscal, merced a la solvencia econémica de
su familia no tuvo problemas materiales, pero por via de
solidaridad sufri6 la indigencia de un pueblo con hambre de
pan y justicia. "Tierra de secanos”, que se publicard en 1962
sera un fiel reflejo de aquellos afios especialmente dificiles
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"PORQUE PUEBLO ES SUDAR, PARIR, PARTIRSE..."

Julio Mariscal, en 1940, cumple 18 afios y ha obtenido el titu-
lo de Bachiller en el colegio "Las Nieves", donde estudia desde
los seis ininterrumpidamente. Al iniciarse la postguerra, Julio es
ya un muchacho alto, masculinamente guapo. Un arcano
destello al fondo de sus 0jos, indica que ya conoce el amor, un
amor indignamente arrebatado por la muerte: una enfermedad
pulmonar tipica de aquellos afios, acabd con la vida de una
joven, protagonista péstuma de "Poemas a Soledad".

El final trauméatico de esa primera experiencia amorosa, sume
a Julio Mariscal en una profunda desesperanza; suspende la
revalida (examen de Estado) y desiste de su primer proyecto, la
carrera de Filosofia y Letras, permaneciendo dos afios sin estu-
diar. Es en este tiempo cuando se va compactando la
personalidad del poeta: por un lado, su lucidez mental para
calibrar nuestro destino efimero; por otro, el amor como
contrafuerte, porque sabe que dos cuerpos que se abrazan
anulan a la muerte, la invalidan; y por ultimo, su dolor ante una
sociedad que no reparte equitativamente los frutos del trabajo,
desheredando de forma arbitraria a la gran mayoria en
beneficio de unos pocos. Estos tres elementos ontolégicos
(muerte, amor y justicia) tienen como destinatario a Dios, pero
no a un Dios burgués que bendice al poderoso mientras exige
sacrificio al débil, sino a un Dios humanizado que se vistié de
hombre para hablar de solidaridad y justicia. Ya dije que Julio,
de no haber mediado Jesucristo, posiblemente hubiese sido
ateo, no hubiese visto a Dios entre tanta podredumbre. .

De la desazdn vital que sufrio por la pérdida del primer amor,
sale Julio con las logicas cicatrices pero dispuesto a
enfrentarse a la vida. La muerte ajena, queramoslo o no, es
una inyeccion de moral para los que quedamos vivos. El
hombre que va a un entierro, ademas del pesar por la pérdida
de un ser conocido o querido, lleva, consciente o
inconscientemente, una
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alegria intima no incompatible con el dolor, por el hecho de
seguir vivo, de sentir en los hombros la llamita pequefia de un
retal de sol mientras dentro del ataid es ya noche cerrada para
siempre. A Julio le queda ademas la certeza de que el amor
existe y de que por los ojos de otro ser humano podemos ver el
mundo y cambiarlo. y le queda Dios, JesUs, como referencia
exacta de justicia.

Pero, ¢es ya Julio Mariscal Montes un poeta?; es decir, ¢ha
sentido ya (afios 1945-46) la necesidad imperiosa de dejar
constancia escrita, y artistica, de su falta de acuerdo con una
realidad cruda? .

No, si hemos de dar crédito a lo que manifesté a Antonio
Hernandez en la encuesta que éste le planted en su citada
antologia publicada por "Zero Zys": a la pregunta del antélogo
sobre "cuando, como y por qué" se originaba en él la necesidad
de hacer poesia, Julio contesta escuetamente que en 1952 y
por un deseo imperioso. Es evidente la inexactitud de la fecha,
puesto que sabemos a Julio entregado a la poesia desde
muchos afios antes: En la "Antologia Espafiola del 46",
publicada por "Gréficas Flora" de CABRA (Cérdoba), aparece
un poema suyo, y en el afio 1949 inicia en Arcos con los
hermanos Antonio y Carlos Murciano, Cristébal Romero,
Antonio Luis Baena, Juan de Dios Ruiz Copete y otros, una
aventura poética comun, "Alcaravan”, que tuvo una resonancia
dentro y fuera de Espafia, insospecha- da por aquellos
muchachos de entonces. Quiza Julio, en aquella lacoénica
contestacion a Antonio Hernandez, consigné el afio 1952 como
fecha en que se decidi6 a dar a la luz su primer libro, "Corral de
muertos"”, elegias que publicé "Nebli" en 1953 Pasemos ahora
a la segunda parte de la respuesta Julio informa que escribe
"por un deseo imperioso”. ¢De qué? Es una pena el laconismo
del interrogado, pues la pregunta de Antonio Hernandez
pretendia indagar también en los presupuestos intelectuales y
ambientales (familia, cultura) que le llevaron a escribir. De
todas maneras, su forma de concebir el acto poético, su frase
"yo no escribo los versos, los sudo”, denota una vehemencia
gue le hace acudir al folio en blanco para, por medio de la
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palabra, tratar de sincronizar su corazén y el mundo, conseguir
mediante un hecho sublime como es la accién creativa,
emanciparse y colocarse por encima de un universo absurdo al
que s6lo Dios (El es el verdadero destinatario de su poesia) da
validez y sentido.

Ahondando en el tema divino, no se puede efectuar un retra-
to intelectual de Julio sin un andlisis profundo de su religiosi-
dad, cuya manifestacion mas externa es la Semana Santa. La
primavera es a la vez sagrada y profana, y en nuestra tierra, el
mundo huele al sexo vegetal de la dama de noche. Es tiempo
de belleza, al que se accede a través del portico del "miércoles
de ceniza", como si la vida nos exigiese un diezmo de muerte
para poder gozarla.

Este pensamiento me trae a la memoria las cuaresmas
arcenses: un cielo atardecido, verdiazul, y una luna amarilla
gue caza golondrinas infantiles; miradas que se cruzan y se
van al amor, o se van a la muerte. También me lleva, por los
conductos de la imaginacién, a aquellas primaveras pobres de
los afios 40. Alli esta Julio Mariscal: le veo con nitidez en marzo
de 1940, en la Iglesia de San Francisco, elaborando los
estatutos de la Cofradia de penitencia de "Nuestro Padre JesUs
de las Tres Caidas y Maria Santisima de la Amargura",
hermandad que desde entonces, todos los Lunes Santos, entre
nazarenos negros y cirios como estrellas ordenadas, saca a la
calle un Cristo derrengado por el peso de la cruz, seguido de
una Virgen con lagrimas eternas.

Efectivamente, el andaluz, Julio Mariscal, paga el tributo de
penitencia para poder gozar la explosion de Abril. Pero no lo
hace en vano: en la rememoracién colectiva y espectacular de
la Pasion y Muerte de Jesucristo, esta la clave de un pueblo
gue conoce el dolor, que recuerda el dolor y lo reconvierte en
fulgurante afan de vida. Por eso la Semana Santa no es triste,
y cuan- do pasa un Cristo con su muerte mecida por una calle
estrecha (beso de cal y claveles), una alegria que llora nos
enciende la sangre. Dichosos los pueblos, los hombres que
recuerdan sus dolores antiguos; lastima que estos hombres,
estos pueblos
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andaluces, no sepan aprovechar la fuerza creadora de esa
Conciencia del dolor,! no ejerciten su capacidad individual y
colectiva para luchar contra él. Esta aceptacion, esta
incapacidad humana ante el dolor social, queda plasmada,
como ya expuse, en "Tierra de secanos”, siempre a expensas
de que Dios intervenga en la Historia y traiga la justicia. Pero
también esta dicho que Julio Mariscal denuncia la injusticia
Unica y exclusivamente desde sus postulados cristianos,
postulados que exigen que el amor sea el Unico mediador en el
tema. De todas formas, esta fe de vida y esta sumision ante el
destino, son sombra y luz de una tierra de largas privaciones
gue ha dado hijos orgullosos y estoicos hasta la exasperacion.

Julio Mariscal llega mas lejos: en su "Quinta palabra”,
incrusta su dolor personal en el excelso dolor de Jesucristo, lo
humaniza de tal modo que cuando vemos a un Cristo
agonizante en nuestra calle, coronado de espinas y de luna,
seguido por una banda de musica, estamos observando
nuestro propio dolor, estamos asumiendo nuestra propia cruz.

Abundando en este pensamiento, cito a José Maria Peman:
"Asi, hablando, entrdndose por los ojos, mezclandose en la
bulliciosa algazara de nuestras calles, es como comprende a
Cristo nuestro pueblo”.

Por eso la saeta, manifestacion religiosa del flamenco, es un
grito, un aullido que se ofrece como Cirineo para aligerar el
peso de la cruz de Cristo. No es un grito timorato que pide
absolucién, sino una propuesta de solidaridad con el dolor.

Y al hablar de flamenco, creo que completamos ya el retrato
metafisico del poeta. Julio y el también poeta y arcense Antonio
Murciano (nimero uno indiscutible) son los dos méaximos cono-
cedores locales del arte flamenco. Antonio ha traspasado con
mucho los linderos arcenses y hoy es un flamencélogo nacional
e internacionalmente reconocido y estudiado. Ahi estan las gra-
baciones de sus letras (de ambos) en las gargantas "jondas" de
"El Perro de Paterna" "Rufino de Paterna" "Los Panderetos"...
letras que pueden brotar de forma Insospechada en un bar de
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nuestro pueblo, una noche cualquiera, estimuladas por el vino
de la memoria, como apunta Félix Grande.

Quedandonos en Julio, esta claro que un arte tan enraizado
en el pasado colectivo de Arcos, no podia pasar desa-
percibido para un poeta inmiscuido en la "mineria humana". Si
el flamenco es dolor y recuerdo, no podia faltarle la adhesion
activa y entusiasta de un poeta dolorido y evocador. Julio
Mariscal, miembro de una familia ajena a la inestable cuna del
cante, demuestra una vez mas su toma de posicion a ras de
pueblo y pone su vena artistica a disposicion de sus mas
genuinas manifestaciones. Este trabajo le valio, entre otros, el
titulo de Caballero Cabal de la Orden Jonda, de la Catedra de
Flamencologia de Jerez.

"PERO TAMBIEN EL PUEBLO TIENE SU ESPADANA"

Hecha esta avanzadilla ontoldgica, debemos poner de nuevo
en marcha el decurso de la historia local: Afio 1946; tocan
diana en la vida de nuestro hombre. El artillero Julio Mariscal
Montes es destinado al Campo de Gibraltar. En los dias libres
gue le permite su vida militar, frecuente Cadiz, donde agiganta
sus conocimientos poéticos y flamencos en sus contactos con
poetas como Fernando Quifiones, Felipe Sordo Lamadrid (al
que luego dedicaria su "Ciprés"), José Manuel Caballero
Bonald... Alli comienza también sus colaboraciones y trabajos
en la revista "Platero”. Una vez licenciado, en boca de Juan de
Dios Ruiz Copete, Julio "llevaba - traia- en el macuto un jubilo
contenido, una avidez sosegada -ya hemos dicho que estos
afos constituyen los Gnicos rotundos de su vida- por succionar,
de golpe, la claridad del pueblo, su geometria inverosimil vy,
sobre todo, lleva -trae- una carga poética reprimida por tres
afios largos de cuartel machete e imaginaria- por los puertos de
Cadiz".

Es el afilo 1949; una camada de alcaravanes va a asomarse
al mirador poético para emprender un vuelo majestuoso.
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"Bajo este sol del estio andaluz, sale el primer nimero de
nuestro quincenario "Alcaravan". Asi encabeza su declaracién
de -: principios el primero de los nimeros de la revista, fechado
en el polvoriento 15 de agosto arcense, del afio 1949;
declaracion de principios que abre una puerta a las inquietudes
poéticas como alternativa a "la terrible prosa de la semana”.
Pero, ¢qué es "Alcaravan"? Es el producto de una necesidad
literaria a la que llegaron, por distintos caminos, unos
muchachos arcenses que al girar de los afios, verian su
nombre (la mayor parte de ellos) en las primeras planas del
panorama poético espafiol: Antonio y Carlos Murciano,
Cristbbal Romero, Juan de Dios Ruiz Copete (excelente
ensayista tras unos comienzos poéticos prometedores),
Antonio Luis Baena... Julio Mariscal, imponente ya en el poema
"Evocacion y nostalgia del viejo reloj" que publica en ese primer
ndmero de la revista.

"Alcaravan" es la confluencia literaria de unos jovenes, disci-
pulos de clasicos (Quevedo, Garcilaso...) y contemporaneos
("La voz a ti debida" de Pedro Salinas; Alberti, Federico... y en
el caso de Julio, de un poeta que parece influyé mucho en su
primera etapa, Foxa). Es logico pensar que los contactos de
Julio con el Cadiz literario de los poetas antes citados, con el
trasiego de libros de distinta cuerda poética, acrecentaron su
vision artistica.

Lo cierto es que "Alcaravan”, logré una resonancia inusitada y
en sus paginas se escribieron mecanograficamente poemas y
prosas de Juan Ramoén Jiménez, José Maria Peméan, Fernando
Quifones, Antonio Gala... No podemos por menos, a la vista de
estos folios ya amarillentos y de mohosas grapas, evocar aquel
ardor antiguo y juvenil que todavia perdura.

No acab6 aqui la actividad del grupo. A la rudimentaria y
calida revista, que cumpli6 su cometido hasta principios de
1956, siguid la convocatoria anual del premio "Alcaravan" de
poesia, que desde entonces vienen fallando los miembros del
grupo, y aunque dotado con un premio en metalico poco mas
gue simbdlico, tiene un palmarés brillante entre los poetas de
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habla hispana. Hugo Emilio Pedemonte, Félix Grande, el
recientemente fallecido José Luis Tejada, Leopoldo de Luis,
Joaquin Marquez, Mena Cantero y José Garcia Nieto, se
encuentran entre los galardonados en sus distintas ediciones.
También en 1956, bajo el anagrama de "Alcaravan”, comenzo
la coleccién de libros, que hasta 1973 entrega veintiséis a la
critica nacional. Aparte de la "Antologia de poetas de Arcos de
la Frontera", que prepararon los hermanos Murciano, han
publicado en la coleccion "Alcaravan" poetas como el propio
Carlos Murciano, Manuel Mantero, Julio Mariscal ("Quinta
palabra” 1958), Pilar Paz Pasamar, Antonio Luis Baena,
Antonio Murciano y Mariano Roldan, entre otros.

Ante esta tenaz actividad literaria, parece llegado el momento
de abordar la vieja pregunta: ¢Es Arcos de la Frontera un
pueblo de poetas? Hay quien lo afirma con una rotundidad que
hace huir a los signos de interrogacién. Hay también quien lo
cuestiona con diferentes argumentos. Particularmente, soy de
la primera tesis: en nuestro pueblo, ademas de los hermanos
José y Jesus de las Cuevas, madrilefios "arcensados" brillantes
y eruditos en prosa, brillan en el terreno poético Julio Mariscal,
los hermanos Antonio y Carlos Murciano, Antonio Luis Baena,
Cristébal Romero; Juan de Dios Ruiz Copete en la critica y el
ensayo... Pero no para ahi la cosa: al paso de los afios, otro
grupo poéetico, "Liza", vendria a demostrar que "Alcaravan" no
fue un hecho aislado. De él sali6 Antonio Hernandez, poeta por
su obra. y como no hay dos sin tres, en la actualidad (afio
1989), el grupo poético "Calima”, en el que destacan José Luis
Morante, abulense de Arcos, Maria Jesus Ortega y Pepa Caro
(conocedora y estudiosa de la obra de Julio), con el aliento de
una sonrisa de ojos azules que se llama Cristébal Romero, y el
apoyo incondicional de Antonio y Carlos Murciano y Antonio
Luis Baena, pretende mantener la tradicion poética arcense.

Admitido que Arcos es un pueblo de poetas (los datos
hablan), queda por resolver los motivos: No parece que sea la
belleza del pueblo, pues, de ser asi, no cabriamos en casa. Me
refiero a Espafa. Creo que donde hay seres humanos hay
poesia,
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hay arte, y atribuyo la elevada densidad poética arcense a una
especie de loteria artistica que nos ha agraciado con el premio
gordo. Claro que también pienso que los pueblos doloridos jue-
gan con casi todos los billetes, décimos y participaciones del
sorteo....

Volvemos al verano de 1949. El recién licenciado, artillero
Julio Mariscal Montes es ya un mozo de casi 29 afios, y la post-
guerra sigue enganchada al carro local. Abandonada definitiva-
mente la idea de estudiar Filosofia y Letras, Julio decide hacer
Magisterio: De nuevo a Cadiz, en donde reanuda sus
relaciones amistosas y se cita con la poesia y el flamenco. En
1950 obtiene el titulo de Maestro Nacional y su primer destino
es el Colegio "Primo de Rivera" de Cadiz; en él permanece
durante el curso escolar 1950-51, para ser destinado luego dos
afios a El Bosque, en donde coincide con Antonio Luis Baena,
también maestro. En 1952 participa en la fundaciéon de la
revista "Arquero de Poesia", y en 1953 se produce el
nacimiento de su primer libro.

Ya hablamos de la gestacion de "Corral de muertos”, produc-
to de ese contacto directo, precoz y doloroso con la muerte. De
ahi que en los poemas de "Corral de muertos"”, no aparezca la
muerte como un concepto abstracto, como un dolor de oidas,
sino que aparezca con toda su ornamentacion fisica: es detalla-
do el deterioro de la carne, del cuerpo humano (con nombres y
apellidos) con minuciosidad casi de médico-forense. No esta
Dios todavia para darle sentido ni consuelo; son la muerte, y su
mas fiel secuaz, el olvido, los que toman posesion de un
cuerpo que ayer era depositario de una informacién genética
milenaria, cantaba, maldecia, iba al amor y que hoy, una guerra
entre hermanos, un vulgar accidente o un bacilo nadando en
los pulmones, le despoja de su categoria humana y con el
tiempo, cuando crezca el olvido (no existe un gusano mas
voraz que el olvido) no habra .vivido nunca. ";Qué te lloran
aun, Rosario Atienza?"... Julio sabe que el Gnico miedo de los
muertos es el olvido, le consta que es la muerte elevada al
cuadrado. Alguien ha dicho que cuando muere un hombre,
todos morimos un poco con él. Quiz4 en todo poema elegiaco
haya un acto deses-
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perado de autodefensa por parte del poeta, un acto que preten-
de destronar a la muerte y vencer al olvido a base de mecano-
grafia. Eso parece pasarle a Julio, que en cada verso apuntala
la imagen del finado para que no se muera tanto, para ho
morirse tanto con él.

Pero los muertos ensefian a vivir. La gente que esta en con-
tacto directo con la muerte, se aferra a la vida como un nadufra-
go, se agarra a la cuerda que la carne nos tiende, que nos
tiende el amor. Por eso Julio es poeta amoroso, Unico antidoto
(la muerte no puede con dos en un abrazo) eficaz contra la
gusanera. "Pasan hombres oscuros" contiene toda la rebeldia,
transformada en amor, frente al gran fraude que es la muerte.

"...SU ABIERTO CORAZON PARA LA FUSTA;"

Por aquel tiempo, ya nuestro poeta ha experimentado la
atraccion (fisica y espiritual) de la Tierra. La muerte como desti-
no, el amor como salvacién y Dios como norte, necesitaban
una corporeidad, un elemento simbdlico que los agavillara y
definiera. Julio encontré ese elemento en la Tierra, soporte de
los asentamientos humanos (para él sacros) e idea primigenia
de su propio proceso vital. Si el Verbo se hizo carne, Julia se
hizo tierra, se unié a ella con la solicitud de los organismos
simbidticos. De ahi el amor por su tierra, por Arcos, donde
necesitaba volver cuando sus obligaciones profesionales se lo
permitian, para cumplirse en su Historia, para darle a la tierra
su personal destino...

El curso escolar 1955-56 lo imparte en Espera, a doce kil6-
metros de Arcos. Durante este curso se publica su segundo
libro, "Pasan hombres oscuros”, libro que, como dije, es la
alter- nativa vital, en clave de amor, frente a la muerte.

Hay una mujer en Arcos que guarda unas 'cartas de amor y
todavia llora cuando se habla de Julio. El remitente de aquellas
cartas no era otro que el poeta, y aunque la literatura es una
sin-
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tesis, y un libro de amor puede tener como protagonista a mas
de una mujer (a mas de un amor), parece que es ella la mujer
de "Pasan hombres oscuros", si bien también esta presente la
joven de "Poemas a Soledad". Lo que si esta claro es el
magisterio de Julio en el amor: hay que huir de la muerte y ello
s6lo es posible girando en "torno a un ser humano para que
nos salve de la oscuridad igual que el sol a sus planetas. Sé6lo
se ve la luz a través de otros ojos y por eso Julio no absorbe a
la amada y le obstruye la vision, sino que la observa a distancia
para impregnarse del universo que ella pulimenta. Ya lo dijo
mejor Antonio Murciano: "Te separo de mi por verte entera":
por verlo todo entero, sin la angostura mental que produce la
monomania de los amores falsos. De ahi que el poeta, en su
enhiesto girar alrededor de esa mujer de ayer que hoy guarda
cartas con besos, viese "pasar hombres oscuros con su miseria
a cuestas". También vera el hambre de las prostitutas en la
plenitud amorosa de "Poemas a Soledad" y también vera todo
el entramado de la injusticia social en ese libro que es también
de amor, de amor comunal, que va a llamarse "Tierra de
secanos". Aclarar aqui (entre paréntesis) que la prostitucion,
hipdcritamente condenada pero tacitamente consentida en los
pueblos, era la Unica posibilidad de llegar al sexo para unos
muchachos que debian "potrearse” en esas lides para llegar al
matrimonio con la necesaria experiencia. No eran pocos los
gue después volvian a ese amor subastado y salvaje tras unas
relaciones  conyugales domesticadas y  meramente
procreadoras.

Y qué pasé después? ¢Qué es "Poemas de ausencia”. No
es que el hecho de la claudicacion ante otras tendencias
amorosas fuese obra de' una contundencia de inesperada
irrupcion, sino que fue un proceso largo .en el: tiempo, con el
poeta en lucha permanente con ese amor a "contramano" que
acabaria por anular o disipar al amor socialmente previsto. A
otro ser humano, producto de otra sociedad que respetase al
hombre por encima de convencionalismos impuestos; no
hubiese causado ningun trauma esta nueva forma que amor,
que en el fondo no hubiese significado mas que otra tactica en
la perpetua lucha del amor contra la muerte. Pero no en: Julio:
su sociedad, su Arcos de la
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Frontera de aquellos afios, segundo lustro de los 50, no estaba
por respetar al ciudadano por encima de todo. Utilizaba a Dios
y a la Policia contra todo aquel que osara practicar relaciones
designadas con calificativos diversos, a cual mas denigrante.

Eso creo que fue "Poemas de ausencia”, la retraccion vital de
un hombre que sabe hacia donde le va a llevar una carne, un
cuerpo, mas hondo., mas sabio que el cerebro (culturalmente
adiestrado) y que le hara colisionar con las consignas religiosas
y politicas. Su refugio en la evocaciéon y la nostalgia es el
principio de un proceso de deterioro vital (se cree impuro ante
Dios y ante los hombres) que le llevara a la abulia y la
displicencia impenitentemente asumidas (he oido decir a un
amigo suyo que Julio Mariscal fue el principal enemigo de Julio
Mariscal) y a la enfermedad fisica.

Julio publica este libro en 1957, afio en que ejerce su
profesion en la localidad onubense de Santa Barbara de
Casas. De aqui se trasladara, a Paterna de Rivera, en donde
permanece hasta 1967 Y donde sembrara letras flamencas en
las gargantas de cantaores locales. Alli también contribuira a la
revitalizacién de la cofradia de penitencia de "La Soledad" de
Paterna, y enfermara del estbmago (el 6rgano fisico mas
permeable a los problemas psiquicos) después de haber
conocido interrogatorios policiales y judiciales y el inhéspito
alojamiento de la carcel. El delito cometido, por mucho que el
Caédigo Penal entonces vigente .le diese otra tipificacion, no era
otro que el amor. Por fortuna para él, en estos momentos duri-
simos, su familia y sus amigos estuvieron a su lado.

1958: La coleccion "Alcaravan” sigue jdando frutos, en este
caso el fruto en sonetos de la religiosidad de julio: ...velatorios
de aguardiente, borrachos aspirantes a olvido, paternales
caciques, "el pueblo, ya sabéis..,", y un poeta que hace
literatura de. dolor, y hace del dolor veinte sonetos que ofrece
como un ramo sobre el "paso" de un Crucificado. Patética
ofrenda de un ser ya (a sus 36 afios) a la intemperie de unas
fuerzas de igual direccion pero de sentido contrario, que le
clavan en la tierra (le hacen tierra) siempre mirando a Dios.
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"PUEBLO DE ESPANA, ELEMENTAL, CLAVADO,"

Comienza la década de los 60 y va a producirse otra inscrip-
cion en el Registro Civil de Arcos que afecta de lleno al poeta:
el 31 de enero de 1960 fallece su madre, Dfia. Josefa Montes
lydzquez; nuevo golpe a la ya mermada vitalidad de Julio. El
fallecimiento se inscribe al folio 327 vuelto, nimero 652 de la
seccion correspondiente del Registro.

En las afueras del pueblo, en la moral de nadie, en una cola-
da préxima a la carretera de Bornos, acampan los gitanos
ndémadas, polvorientos y sucios, gente sin tierra ni edad. En mi
calle, la calle del Molino, hay un nifio de algo méas de seis afios
gue canta un fandango a los borrachos y les saca "dos gordas".
Algunos lloran escuchando y se tragan las lagrimas mezcladas
con vino...

Afio 62, tenia que contarlo: yo recuerdo a mi padre, salir con
la maleta, y recuerdo a mi madre, la mano en la mejilla y la
mirada lejos como aquel Jovellanos de los libros de historia,
mientras la otra mano, al regazo, acaricia una carta donde nos
llega el pan en marcos alemanes. Era la emigracion, respuesta
pacifica de unos jornaleros a los que se negaba el trabajo en
su propia tierra. Esta emigracién hizo posible la salida de la
postrada situacién econdmica, pero las noches sin beso de mi
madre, de las madres de muchos, es algo que habria que
contar..,

Subraya el profesor universitario Antonio Miguel Bernal en
"Aproximacioén a la historia de Andalucia”, publicada por varios
autores en la editorial "Laia" de Barcelona, que "en una
sociedad agraria, latifundista y fuertemente proletarizada, quien
tiene la propiedad de la tierra también tiene en sus manos la
posibilidad del trabajo, y mas aun, el valorar y tasar el precio de
ese trabajo. Es lo que en moderna terminologia se denomina
violencia estructural de un sistema", Los jornaleros, poblacion
mayoritaria en Arcos, hubieron de salir de su tierra impulsados
por esa vio
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lencia, buscando otros lugares !a miles de kilbmetros de distan-
cia! para poder ganarse la vida.

Es en este marco en donde la coleccion jerezana "La
Venecia" publica el libro "Tierra de secanos", rebelién cristiana
contra una sociedad injusta. Recalco lo de cristiano. No fue la
politica la que llevé al poeta a la denuncia social; fue el amor
hacia una gente desheredada y, partiendo de ese amor, esta
claro que era Jesucristo el inspirador de la rebeldia. Mas este
libro no es sélo denuncia. Como antes se ha dicho, es también
un retrato fidedigno de una sociedad de postguerra con sus
costumbres, sus vicios y sus virtudes, y por otra parte el libro
revela la interrelacion del hombre con el elemento tel4rico, la
eterna simbiosis de dos elementos (tierra y hombre) destinados
a complementarse y a hacerse una misma materia. Esta claro
gue Julio no eludié ese destino, porgue en él estaba la esencia
unificadora de los otros tres ejes de su vida y su obra: la
muerte, el amor y Dios.

"...DESAMPARADO Yy SOLO"

Y tocamos "Tierra". Julio tiene ya 43 afios y el pueblo ha
celebrado los "25 afios de Paz". De todas formas, aunque
aupadas por la emigracién, las economias familiares contintan
en precario, si bien el progreso encala las fachadas.
Desgraciadamente, siempre los avances materiales han ido por
delante de los avances morales, y digo esto porque en el
terreno des respeto al ser humano hemos andado (girado)
poco en las Ultimas décadas: el amor sigue siendo pecado a
menos que se realice en unas condiciones Optimas de asepsia
y cuente con las bendiciones eclesiasticas. "Tierra" significo
poner sobre el tapete unas relaciones amorosas traumaticas a
las que faltaban aquellas premisas. Convertido en tierra para
expiar su falta de acuerdo con el mundo, ofreciéndose a Dios y
con la literatura como terapia, va a vivir Julio los doce afios que
le quedan de vida.

Sin embargo, la literatura parece acompafar los ciclos vitales
de un poeta, de un escritor. Su ya irremisible abulia va seguida
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de un escribir méas lento, mas tardo, mas doloroso si cabe. Sus
amigos lo perciben y tratan de estimularle en la medida de lo
posible. Gracias a este estimulo (gracias a Carlos Murciano) va
a salir en 1971 "Ultimo dia".

En ese afio, Julio Mariscal ejerce ya en Arcos su profesion de
maestro; lo hace en el Colegio de las Nieves, donde realizd
también sus estudios primarios y el Bachillerato. Ya baja por las
calles, como lo conocimos los mas jovenes, a fundirse con la
tarde, tratando de unir el ocaso de su existencia al crepusculo
natural. Aunque aln no ha cumplido los 50 afios de edad, la
vejez ha tomado posiciones precoces en su cara. Le queda
toda- via algo de su belleza juvenil, pero tiene la muerte entre
los ojos. De muerte va tratar "Ultimo dia", de muerte y Dios.

Se reiteran los temas de forma obsesiva: el poeta, que empe-
z6 con la muerte (Corral de muertos"), completa la traslacion
con el mismo tema, si bien es cierto que con claras diferencias,
producto de su evolucién metafisica.

Si el contacto precoz con la muerte hizo que Julio concibiera
a ésta de viva voz, a lo largo de los afios ha conseguido
llenarla de sentido mediante el concurso de Dios, para él
verdadero destinatario de la historia humana. Los hombres y la
tierra, matrimonio indisoluble, comparecen ante Dios, ante su
juicio final, para dar cuenta de un pasado que ya ni les
pertenece ni desean. Los muertos no vuelven porque
adquieren una digna atemporalidad incalibrable por los vivos...

Dos afios antes de la muerte de Julio Mariscal, se produce un
hecho nacional de evidente repercusién en Arcos de la
Frontera: la muerte del General Franco significa en Espafia un
proceso de apertura irrefrenable, que desemboca en las
avenidas de la democracia. Ese mismo afio se publica
"Poemas a Soledad" merced al teson de Guillermo Sena y
cuando el poeta estaba ya fisica y psiquicamente derrumbado.
Estos "Poemas a Soledad" son el fruto de aquel primer amor
adolescente, y habian sido publicados, en su mayor parte, en
revistas literarias.
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Afio 1976; Si ante la irrupcién del amor "oscuro" Julio
Mariscal respondié con "Poemas de ausencia”, poemas de evo-
cacion nostélgica, ante la llamada de la muerte el poeta vuelve
a la nostalgia, esta vez como recuento de toda su experiencia
humana. Esta melancolia se plasma en "Trébol de cuatro
hojas", libro que publica “Angaro" , editorial a la que esta
vinculado entonces Antonio Luis Baena.

Pero Julio era ya un ser ajeno a la vida, ajeno a todo. Tenia
la terquedad y la displicencia de los muertos, a los que virtual-
mente pertenecia. Encorvado, aterido, sediento de café, le
vimos por las tardes de aquel 1977 agitado, Pepa Caro y yo,
mientras el pueblo de Arcos, el andaluz, traducia por justicia la
proclama autonémica de los del Norte. Julio ya estaba muerto:
lo que ocurrié en Jerez aquel dia de noviembre fue un tramite
preciso, burocratico, para rellenar unos impresos médicos una
pagina del Registro Civil, seccion de fallecimientos.

Al dia siguiente, bajo una lluvia sublime copiada de los ojos de
sus amigos, Julio Mariscal Montes fue enterrado (él lo habia
hecho antes, ya era tierra mortal y enamorada) en el
Cementerio de San Miguel, de Arcos de la Frontera...

Mas no acabd ahi la obra literaria. Con la expectacion y la
alegria que producen los hijos pdstumos, empefiados en poner
en ridiculo al tiempo, se publicé en 1980 el libro "Aln es hoy",
constituido por poemas engendrados en 1974 y donde el poeta
hace literatura de su muerte durante la vida: se siente ya
prescrito, y esa prescripcion le lleva a dudar de su vida pasada.
Como se ve, nuevamente el olvido, en sus multiples formas,
ronda por sus poemas.

Volviendo al principio, en los poemas de Julio se palpa una
busqueda constante de la dignidad humana, siempre utdpica
en el mundo real. Su otro universo, el poético, le indemniza de
tanta podredumbre y tanto deterioro y le reconcilia consigo
mismo y con un mundo que no es, ni mucho menos, el mejor
de los imaginables.
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Y hemos llegado a hoy. Es noviembre otra vez y he visitado
la habitacién donde Julio escribia. Me ha abierto las puertas la
amabilidad de Aurelio Sdnchez Mariscal, sobrino del poeta y
depositario de su obra. Me miran los retratos con esa persisten-
cia y esa obstinacién con que miran las fotografias de los muer-
tos. Después de haber tomado algunas notas con la
constriccion del que se halla ante un altar, he salido a la calle, a
las venas del pueblo. El tiempo sigue girando entre la cal y el
luto, vienen las primaveras, se casan las muchachas... "El
pueblo ya sabéis...".

Arcos de la Frontera, 1989.
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"MI ANTOLOGIA"
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CIFRES

A Felipe Sordo Lamadrid

Aqui, donde los hombres se han tendido
para olvidarse dentro de su muerte,

tu sigues vertical, sin ofrecerte,

limpio y sonoro al ultimo latido.

¢, Qué manos que ya fueron se han unido
en tierra cruda para sostenerte?

¢, Qué talle de otro abril vino a traerte
ejemplo en las cenizas de su olvido?

Bocas sin risa, senos, cabelleras,

se mezclan en tu sangre, envenenada
por el terrible empefio de la altura.
i,Qué loco derrochar de primaveras
en el tapete verde de la nada

para que se cumpliera tu hermosural.

(De Corral de Muertos).
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ROSARIO ATIENZA

A José Antonio Rosado

¢'Quién eres tu, "Rosario Atienza ",
y quién "Tu esposo e hijos que te lloran "?
Sabemos

gue fue en octubre, un veintisiete
de hace ya", ¢ Cuantos afios?

¢'Cuantos olvidos desde aquel octubre?,

Iba a pasar de largo, Estaba

por no pararme un tan siquiera, Pero
los ojos me han huido

de tanto indtil ya clamor de nombres,

de esperanzas que fueron con las mias,
y me han traido hasta este marmol tuyo "
sin manos que se estrechan,

sin el vaso de agua

o el "Tanto gusto" de las buenas formas,
Iba a pasar de largo, Pero mira:

vuelvo a la flor y al hombre que se mueven
por otros vientos que los de estos chopos
y he pensado: Quizas tu quieras algo,

un beso o un consejo o una camisa limpia
para ese esposo e hijos que te lloran,
¢,'Qué te lloran auln, Rosario Atienza?,

(De "Corral de Muertos").
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Te nombro fuente, atardecer; locura,
jazmin, recuerdo, corazon o estrella;

y no encuentro palabra que te alcance
elemental y mia como eres.

Digo entonces: mafana, selva, espuela,
horizonte o nostalgia, rio, espuma;

y aun no me llegas toda, aun te resbalas
de entre mis manos como un agua esquiva.

Y sigo loco: rosa, nifia, aurora,

lumbre... iQué vanas todas las palabras,
todas!, y tengo entonces que apretar los labios
y miniar tu figura de silencios.

(De "Pasan hombres oscuros').
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XX
Pasan hombres oscuros con su miseria a cuestas,

son los abandonados, los proscritos del suefio,
hombres con horizontes de monedas y olivos
gue no alcanzan la tierna perfeccion de la rosa.

Es inutil gritar les: aqui tienes el oro,

en este cielo puro millonario de estrellas,

ven a saciar tus manos en los lentos crepulsculos
a coronar tus ansias de brisas y recuerdos.

Es inutil gritarles porque seguiran siempre
disputandole céntimos al alba o a la nube,
calculando los acres de cada sementera
aunque el surco delire florecido de alondras.

Pero tl y yo sabemos, Soledad, de ese nifio
cuyo llanto levisimo colma la madrugada,

y que este andar sofiando por caminos de luna
es algo mas que el tépico de un siglo amortajado.

Deja que ellos prosigan con su lastre en el alma
cautivos en el debe y haber de las fanegas,
ligeros de equipaje, aqui estamos nosotros

bebiéndonos el mundo con nuestras ilusiones.

("De "Pasan hombres oscuros”).
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i
PONDRE MIS ILUSIONES a la puerta
de este sol de domingo.

Me iré vistiendo el corazén de rosas
para muchachas nuevas

como el agridulzor del primer beso.

Ya otra vez yo: /Miradme!

la risa abierta, la palabra torpe,
y las manos colmadas

de canciones de abril, guifios, estrellas..
Pero en lo hondo, aqui; para nosotros solos:
Esta espina, Dios mio... Estas espinas...

(De 'Poemas de ausencia”).
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XXI

VAN LLEGANDO -esta noria de los dias,
esta vuelta a empezar cada mafana
los mismos horizontes que tuvimos,

gue colmaron de péjaros los suefios.
Las tardes de alameda,

el arbol con las viejas iniciales,

este recodo en que -¢ te acuerdas, dime?
te sentiste mujer por vez primera.

Van granando -recuerdos y paisajes
hacen al corazon tornarse alondra
las mismas margaritas de ilusiones

en el yermo terrible que es el mundo.

Pero en cada esplendor y en cada nube,
en cada paraiso de otras veces,

hay una sierpe livida, un oscuro,
enorme aguijonazo de tristeza.

Y es que -amor mio, deja que te evoque,’

gue me acibare el labio con tu ausencia
ya no eres tu quien -nifia- me sostiene;
quien -abril- me floreces al costado,

sino este invierno crudo, esta cizafia
mas dura cada vez de tu vacio.

(De "Poemas de ausencia’).
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LA LANZADA

A Blas de Otero

¢ Y qué? Después de todo, otro que bebe
la paz entre los canes del olvido;

Rabi Jesus, ya Cristo, atardecido

bajo la luna de la parasceve.

IRematadlo! iDe prisa! No se atreve

la muerte a deshojarlo tan vencido;

pero queda una lanza y un rugido

de muchedumbre hacia el costado breve.

Ya esta. La sangre brota del costado.

No hay que partir los huesos. No hace falta.
El Sabado esta aqui con su alegria.

Rabi Jesus quedo del otro lado.

La luna del Nisan, redonda y alta,
se copiaba en sus ojos todavia.

(De "Quinta palabra™).
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ECCE-HOMO

A Manuel Mantero

Asi es como te quiero. Asi Dios mio:
con el dogal de "Hombre" a la garganta.
Hombre que parte el pany suda y canta
y vay viene a los alamos y al rio.

Hombre de carne y hueso para el frio
guifiol que nos combate y nos quebranta.
Arcilla de una vez para la planta

y el latigo del viento y del rocio.

Asi; Sefior; asi es como te espero:
vendido por el fuerte, acorralado,

cara al hombre y al mundo que te hiere.
Carne para los perros del tempero,
piedra en que tropezar; luz y pecado

hombre que solo nace y solo muere.

(De "Quinta palabra’).
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EL PUEBLO

El pueblo, ya sabéis:

un pufiado de casas, una plaza, una fuente,
una vieja rutina de misas y rosarios,

y luego un horizonte cansado de olivares,
eternos lutos, recuas y canciones;

tres dias de verbena para la Cruz de Mayo
y el baile transparente del domingo.
Alguna vez también se muere alguien,
viene el Sefior Obispo, cambia el Cabo

de la Guardia Civil... En fin, las cosas.

Los dias van hundiendo su escalpelo
en la corteza enorme del hastio,
porque "Pueblo" es sudar; parir; partirse
el alma sobre el yunque o el arado,
sopas de ajo al despuntar el dia,

sopas a media tarde y a la noche,
mullirse bien la carne

para la bota enorme del cacique

y madrugadas en que la miseria
vuelve caricatura el pan y el beso.

Pero también el pueblo tiene su espadafia,

Su romero, sus nifos, sus canciones de rueda,
su leyenda inefable
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como un claro "decir" del diecisiete...

y aqui esta ya en su entrafia desgarrada,
su abierto corazon para la fusta;

Pueblo de Espafia, elemental, clavado,
remachado entre olivos e intemperie;

pueblo de largas privaciones, pueblo
desamparado y solo,

tendido en la campifia como una mano abierta
implorando un poquito de compasién,

un celemin siquiera

de eso que llaman paz, suefios, desvelos....

(De "Tierra de secanos”)).
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EL PEDRISCO

El &ngel malo de diciembre tiende
sus alas sobre el campo.

Como una bofetada de Dios, como un oscuro
deambular por noches sin estrellas,

el pedrisco achicharra el verdiplata

del oliva/; el verde

tierno de algun almendro,

y ese verde-gloria,

verde-esperanza, verde

del trigo sin gesta/; vivo y caliente

gue el campesino lleva entre los ojos.

(De "Tierra de secanos-).

75



\Y,

Amor mio, amor mio", ¢'Cémo

se hara flor esta frase entre mis labios?
¢'Qué alameda de nifios con cometas
tirandole chinitas a mi sangre,

para que pienses "noche" y digas "rosa",
"estio" y se te vuelva otofio, "esquina"

y se abra como traca de rubores,

como arcangeles finos

atizando el rescoldo de lo blanco?,

¢,Y como he de decirlo yo, amor mio?
¢'Cémo para que no te suene a calderilla,
a mordisco con sombras, a locura, a beso
emparedado entre sigilos?,

(De "Tierra”).
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Vi

Tengo tu corazon,

pero tan apretado de silencios,
tan vallado de esperas y sigilos,

gue tengo muchas veces que ahogarlo,
convertirlo en recuerdo

para llevarse al labio en primavera.

Y pienso entonces: "No, no; lo otro,

el piso con el gas,

las ocho horas de oficina,

el cocido y el cine de los jueves,

la mujer y los hijos... Como todos".

El corazén se viste

con la ceniza gris de la cordura:
"todavia es posible". "Todavia"... Y mis manos
rasgan sombras y estrellas prohibidas,
manzanas y serpientes

donde la sangre se me injerta en rosas.
Y ya tu corazén entre mis manos

y las manos tendidas; y es entonces,
amor mio, es entonces

cuando tu corazon late en mi sangre
como un péjaro loco en agonia.

Y vuelvo a ser contigo tierra y tierra,
carne para la bota de los otros,

y a olvidarme de todo,

Y a mandar al diablo la cordura.

(De "Tierra”).
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EL CANTAOR FLAMENCO

Sefior: yo te he ofrecido
lo mejor de mi cante:

te evoqué, humilde, en hondas siguiriyas,
te clamé en soleares

y dejé en la tond mi oscuro sino
al cara o cruz de lo que Tu dijeras.

Yo no era nada, ni pasion, ni fuego,
ni voz, ni carne, ni osamenta:

Yo era so6lo el fandango o la alegria.
Lo demas era humo

sonrisa 0 mueca por "seguir tirando".

¢, Qué quieres que traiga en la Ultima Noche,
cuando los negros, lentos bueyes tiran

de un mundo que no es nada,

que, tal vez, no llego a ser nada: estiércol,
0 gusano sin sol, bajo la tierra?

Aqui, Sefior:; mi voz y mi tristeza,

lo despeinado y sucio junto al tercio

mas cabal de mi copla.

Témame ya, Sefior:; si es que algo queda
de aquello que no fui:

pero dame, Sefior:; s6lo un instante

s6lo el tiempo de un soplo en mis cenizas
para llorarte la Gltima saeta...

(De "Ultimo dia”)).

78



EL AVARO

i,No! j,No! j,La carne no! j,Por Dios, la carne
dejadla, arbol o fuente, ahi en la tierra!

Ni los huesos tampoco. Estoy seguro,
blanqueados de sol, desvencijados,

gue estan, paisaje o rodrigon, sobre el olvido
mas alto que en mi frente 0 en mi boca.

Pero la mano si. La mano. Toda

la mano con su vello y su osamenta,

con su marafa azul de antiguas venas,

con sus ufas curvadas, cultivadas

para alzar el negocio y la mentira.

Y con toda su fuerza

con su cabal potencia -hiel, granito-

para apretar y mas, mas todavia

esta Ultima moneda, esta redonda

lepra de sol que aun llevo entre los dedos.

(De "Ultimo dia”).
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Yo me pregunto: ¢ 'Existen dos lagrimas iguales?
¢,Dos aguas con la misma rumorosa nostalgia
o dos lunas tan blancas que no sepamos nunca
cual de las dos es una, primitiva y distinta?.
Decidme si es posible deshojarse de nuevo,
acacias de un noviembre ya vacias de trinos,

0 qué reloj de lentas campanadas sonoras
sefiala doblemente el minuto que escapa.
Decidme, porque siento repetirse en mi sangre
el dolor imposible de los primeros besos,

y me pregunto: ¢ Puede nacer cada mafiana

lo que cada creplsculo amortaja de estrellas?,

(De "Poemas a Soledad”).
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XVII

Yo sé que alguna tarde,

-sera ya otofio y caeran las hojas,

y vendran los rebafios,

y habréa un triunfo palido de nubes-
Yo sé que alguna tarde -te decia-

me sacaré este clavo de tu ausencia.
La lima de los afios

me ir4 puliendo tu recuerdo;

los mordiscos de dias con sus luchas
me haran mas espaciado hacia tus 0jos;
la campana

-la terrible campana del deseo-

me llevara la sangre hasta otra sangre.
¢ Y para qué seguir? retornaran las rosas
Yy No sera tu mano quien las corte.
Miraré en otros ojos las estrellas,
cabalgaré rumboso de impaciencia
hacia otra cita con posibles besos

y hasta diré si alguno me reprocha:
'liQué quieres!!", es la vida

y llegaré a pensar: "Qué inoportuno
venirme ahora con... Qué inoportuno”

Y esto sera en otofio

gue adormece la pena entre nostalgias;
y caeran las hojas

y se ira entre las hojas tu recuerdo...
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Pero no, Soledad, no habra septiembre
para esta pena mia.

Tl sabes que esta pena

esta de pie, bramando como un toro
por los prados, tan suyos, de mi sangre,
Y que escribo estas cosas

por escribirlas... iQué se yo!... Por éso,
porque mientras escribo

me parece que estas junto a la mesa
leyéndolas por cima de mi hombro

y que, al mirarte, vas a sonreirme,

y en tu sonrisa se abrira una lagrima
mientras que juntas toda tu ternura
para decirme: "Bobo, rompe éso ". ..

(De Poemas a Soledad”).
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PRIMER AMOR

Aqui también has de tener tu sitio,
primera rosa en mi jardin umbrio.

También un sitio entre las cosas idas,
valladas por el tiempo y el recuerdo.

No escribo un nombre, ¢para qué?, ti sabes
cémo palpitas en todo el poema,

como era de clara y nifia entonces
esta sangre madura ya de abrojos.

Subiamos cantando La Cuesta de Noriega

con los textos perdidos de aquel bachillerato,
nos mirdbamos fijos en la misa de Doce,

rozdbamos la lepra del primer desengafio.
Inaugural, tu eras voz para esta voz mia,

te iba leyendo a solas mis primeros poemas:

“el barco de juguete”, "La cancion de los pinos”

0 aquel otro que empieza: "Si pudiera encontrarte... "
y no comprendi entonces que ya te habia. encontrado,
gue estabas toda entera latiendo en cada letra

y que cada minuto era un ramo de lilas

para adornar los claros suefios de tu silencio.

Ahora, ya perdido el girasol del tiempo,

cansino de veredas dispares, desencantos,

vuelvo a traerte pura a mi blanca cuartilla

para decirte algo que, acaso, callé entonces

y que, quiza, prefiera callarlo todavia

(De "Trébol de cuatro hojas").
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FINAL

Porque sé que estoy solo,

que td y aquel y el otro no vais conmigo,
ni estais en mi siquiera. En la inmensa

noche del mundo Dios marcé unos surcos,
repartié unas parcelas de destino

y a mi me tocé ésta

de mirar hacia atras y no ver nada,

de enderezar los ojos al camino

y no encontrar mas luz que piedra y piedra
y mas piedra aun

donde no ajuste el pie y el cuerpo dance
en un triste milagro de equilibrio.

Y yo sé que estoy solo, y sin embargo,
creedme si queréis, no lo siento

porgue es mejor estar con uno mismo,
asido a sus pasiones, sus recuerdos,

su loco corazoén acribillado

por la ausencia mortal de algin humano
que tender hacia otro cinco dedos,
carrusel de mentiras,

Los cinco dedos con que ahora escribo.

(De "Trébol de cuatro hojas”).
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REBELDIA

Amor: ¢Por qué has venido otra vez, dime,
hasta mi oscuro, desolado pecho?

¢Es que no te has saciado de escupirme
en todo lo més limpio, lo mas puro,

si es que algo limpio y puro aln tenia?
Gira la noche solitaria escueta

como un pobre minué desentonado;
arafagas el aire deja, leve

un olor a jazmines desvalido.
Pero vienes amor; hoy veinticuatro

de abril otra vez vienes, y me pregunto:
¢ES que aln no han bastado este cilicio
y este carbdn de sombras en el sexo?
Déjame solo con mis desengafios,

con mi antigua esperanza alanceada;
déjame aqui; clavado en este dia:
veinticuatro de abril y vete, vete.

(De “Aln es hoy”).
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LLAMADA AL AMOR

No vengas otra vez. Sigue, persigue
sangres con quince afios, amapolas,
lunas de abril o corazén abierto

porque yo ya hace mucho que me puse

el cilicio de octubre en la cordura.

Juega a las cuatro esquinas con las nifias
gue todavia no vieron tu cizafia;'

clava tus amargores en el labio

gue no encuentra otro labio para unirse.
Pero no, ven, ven cuando no te espere
aungue tenga la sangre machacada.
Ruge otra vez por este bosque mio

de afos perdidos en los desengafios,
corre, ven, otra vez, me encontraras abierto
como el labio sutil de la granada

y volveré contigo aunque en los ojos

me escueza el verde y ocre de la muerte.

(De “Aln es hoy").
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